阳光透过教室的玻璃窗斜斜地洒在课桌上，我握着手中淡蓝色的泡泡水，看着窗外操场上此起彼伏的彩色泡泡，心跳突然加快起来。这已经是本周第三次吹泡泡比赛了，但今天的对手们似乎比以往更认真——几个男生甚至用塑料袋装了半瓶水，用吸管对着袋口吹气，在阳光下晃出晃动的光斑。

"各小组准备！"体育委员王浩一声令下，二十个小组立刻分成两列，在操场两侧排开。我所在的第三组是临时组合，组员们刚从不同班级凑齐，此刻正手忙脚乱地调整泡泡机。那个总爱在数学课上画几何图形的陈明，突然举起一张画着圆周率的草稿纸："我们组要用π的公式计算吹泡泡的面积！"他身边穿粉色运动服的林小雨噗嗤笑出声，手里的泡泡水洒在白色校服上，晕开一小片彩虹。

比赛开始的哨声像根绷紧的弦，我听见此起彼伏的"起"字喊声。第一轮比拼吹泡泡数量，前两组的泡泡机连续吐出数百个，像银色的雨点落在塑胶跑道上。我们组因为操作生疏，只吹出三十七个，陈明却指着草稿纸上歪歪扭扭的算式："根据πr²公式，每个泡泡面积3.14乘以半径平方......"话音未落，林小雨突然把整瓶泡泡水倒进掌心，对着天空扬手一抛，无数细碎的泡泡瞬间炸开，在阳光下折射出七彩光晕。

真正的较量出现在第二轮——吹泡泡持久赛。当其他组的泡泡机因长时间工作冒出焦糊味时，我注意到最后一组男生用矿泉水瓶改装的吹泡泡装置。他们用吸管连接瓶身和瓶盖，瓶内装着混合了洗洁精的清水，当瓶盖被吹紧的瞬间，一个直径足有脸盆大的泡泡腾空而起。这个泡泡在空中飘浮了整整四分钟，期间有同学用手机计时器反复验证，直到泡泡最终被风吹破，才引起一片惊叹。

高潮出现在自由创作环节。体育老师突然宣布："现在允许使用任何材料制作泡泡！"我看见穿格子衫的周老师从讲台底下掏出两卷保鲜膜，正用吹风机加热塑形。他的学生立刻围过去帮忙，用剪刀裁出圆环形状，再往里面注入泡泡水。当周老师深吸一口气，用吸管从保鲜膜边缘刺入吹气时，一个直径两米多的彩色泡泡缓缓升起，像只透明气球悬浮在半空。

"停！"体育老师吹响哨子时，那个泡泡已经飘过旗杆顶端，在夕阳下划出一道金色弧线。最终统计显示，我们班获得了团体总分第一，但更让我难忘的是林小雨在颁奖时说的话："其实吹泡泡最厉害的不是吹得最大，而是能吹出最久的形状。"此刻夕阳把每个人的影子拉得很长，操场上飘荡的泡泡碎片里，我仿佛看见那些关于坚持、创造和友谊的细碎光点。

暮色渐浓时，陈明还在用圆规在草稿纸上画第108个圆，周老师把那个特制的保鲜膜装置收进工具箱，而林小雨的粉色运动服上，那片被泡泡水染出的彩虹，成了今天最特别的奖状。