夏日的晨光穿过斑驳的窗棂，在青砖地上投下细碎的光斑。我蹲在老宅天井的青石板上，看爷爷佝偻着背给石磨上油，木轴转动的吱呀声混着蝉鸣，在潮湿的空气里织成一张记忆的网。

天井东墙根下长着半人高的车前草，春来开淡紫色的花，夏至结米粒大的种子。我常把玻璃瓶藏在柴垛后面，收集晨露里浮着花粉的晨光。隔壁阿婆总说这墙根是"草蛇灰线"，因为墙缝里蜿蜒的青苔像极了爷爷年轻时在码头画的设计图。去年重修老宅时，工人们用红漆把那些苔痕描成波浪线，我蹲在脚手架下突然想起，原来童年时那些看似无序的碎片，早被时光悄悄连成了地图。

阁楼木梯吱呀作响，总能带出尘封的往事。竹编谷囤里藏着泛黄的《声律启蒙》，书页间夹着晒干的忍冬花。九岁那年的暴雨夜，我举着蜡烛在阁楼发现墙角堆着的旧课本，雨水顺着瓦当滴在《唐诗三百首》的"床前明月光"那页。月光透过气窗斜斜切进来，把湿漉漉的纸页照得发亮，像幅永远洗不干净的水墨画。

后院那棵歪脖子枣树是童年的剧场。树杈上挂着竹篮装野酸枣，叶底藏着石子做的"金元宝"。夏夜里，我躺在草席上数流萤，看星星从枣树枝桠间漏下来。父亲用晾衣绳绷成简易幕布，母亲支起手电筒当灯光，我们三个孩子把树洞当导演间排练《皇帝的新装》。月光把我们的影子投在土墙上，晃动的树影里，永远定格着那个穿着补丁长衫的"皇帝"。

腊月里最热闹的是祠堂前的晒谷场。竹匾铺满青石板，金灿灿的稻谷蒸腾着白雾。我和堂弟们比赛翻谷粒，看谁能让谷壳在空中划出最长的弧线。大人们围坐在八仙桌旁，用新糊的报纸包花生糖。最年长的三叔公总在此时掏出烟袋，烟锅里的星火明明灭灭，像极了祠堂梁柱间摇曳的烛影。

老宅西厢房改成了图书室后，我在书架上发现个铁皮盒。褪色的红绸布里裹着张泛黄的奖状，是小学时得的"自然观察小达人"。盒底压着片风干的银杏叶，叶脉间还沾着当年夹的松花粉。窗外梧桐树沙沙作响，恍惚间又看见那个蹲在石磨旁的小女孩，手里攥着半块芝麻糖，看爷爷的铜烟锅在晨光里画圈。

暮色漫上青砖墙时，我扶着老宅斑驳的砖柱。新刷的"福"字在夕照中泛着金光，门楣上新装的铜铃轻轻摇晃。那些散落在时光褶皱里的记忆碎片，此刻正顺着砖缝里的青苔生长，在暮色中连成蜿蜒的小径。风掠过晒谷场旧址，卷起几片枯黄的纸钱，像极了童年时我们放飞的那串纸鸢。