晨雾还未散尽，教学楼前的银杏树已披上金甲。我踩着满地碎金走向教室，风掠过耳际时，几片叶子打着旋儿落在我肩头，像是秋天寄来的信笺。这所老校的秋天总带着某种仪式感，当第一片枫叶在实验楼转角悄然变红，整个校园便开始用落叶编织季节的密码。

生物园的紫藤架下藏着最动人的秋日剧场。晨读时分，总能看到几个女生蹲在花架旁，用放大镜观察蜷缩在叶片下的瓢虫。她们收集的昆虫标本被装进透明玻璃瓶，瓶身上贴着歪歪扭扭的标签："红缘金龟子，2023年10月7日发现"。这让我想起去年秋天，生物老师带着全班在苗圃松土，铁锹翻开的泥土里竟有完整的蝉蜕，像时光凝固的琥珀。如今那些稚嫩的手掌已经能熟练操作显微镜，而老师鬓角的白发在阳光下泛着柔和的光泽。

食堂后的梧桐大道是校园秋天的主轴线。每周三的落叶日，总能看到值日生推着竹扫帚穿行其间。他们扫起的落叶并不急着装袋，而是堆成几个小山丘，等风把金黄的碎屑吹向天空。有次值日中途下雨，雨水顺着梧桐叶的脉络滚落，在地面汇成细小的溪流。不知是谁先扔了石子，现在这条"溪流"里漂着五颜六色的叶子，像极了小时候在溪边捡到的鹅卵石。

最难忘是十月的校园运动会。当跑道边的银杏叶铺成金色地毯，百米赛跑的起跑线前，总会有几个男生偷偷把落叶堆成小丘。发令枪响起的刹那，他们像离弦的箭，身后扬起的落叶却比速度更早抵达终点线。去年接力赛时，第三棒的小雨在交接区摔倒了，膝盖蹭破的伤口上沾着片枫叶。我们围过去时，她却笑着把叶子按在伤口上："这样结痂时会变成琥珀色。"后来那道疤痕真的泛着淡淡的金光，像枚小小的勋章。

暮色中的图书馆总飘着桂香。常有学生捧着书本在廊柱下读书，他们的影子被夕阳拉得很长，与廊柱上斑驳的爬山虎影子交织成时光的经纬。有次撞见高三的学长在给低年级生讲题，他的草稿纸上画着歪歪扭扭的函数图像，旁边却用铅笔勾勒了片银杏叶。后来才知道，他每天都会在叶脉里夹张纸条，写几句给十年后的自己。现在那片银杏叶应该已经泛黄，夹层里的纸条或许还写着："要记得，秋天不是结束，是季节在和我们交换信物。"

放学的铃声响起时，我习惯性望向操场边的香樟树。树根处堆积的落叶里，偶尔能翻出被压扁的纸飞机，机翼上稚嫩的笔迹写着"愿秋天温柔待我"。这些纸飞机或许承载着某个秋日里的愿望，又或许只是孩童随手丢弃的玩具。但那些被秋风拾起、被时光珍藏的瞬间，早已在校园的脉络里生根发芽。当最后一片梧桐叶飘落时，我们终将明白，秋天教会我们的不仅是欣赏美景，更是如何与季节共舞，在凋零与新生之间找到生命的韵律。