窗台上的玻璃罐里躺着一张被揉皱的数学试卷，鲜红的"78分"在晨光中格外刺眼。我摩挲着试卷边角处晕开的墨渍，突然想起三年前那个闷热的午后，当监考老师宣布成绩时，我攥着书包带的手心沁出冷汗，而邻桌小林举着满分的卷子朝我笑得灿烂。此刻的懊悔像一把钝刀，在记忆的褶皱里反复切割着那个被自己亲手割裂的夏天。

那是我初二升高中的关键转折期。每天放学后，我都会在教室后门徘徊，等待小林完成作业后一起回家。我们常在操场角落的梧桐树下解数学题，蝉鸣声里夹杂着铅笔与草稿纸的摩擦声。直到某个暴雨突至的傍晚，我望着被雨水模糊的玻璃窗，突然萌生退意："反正考试又不考立体几何，省下时间复习代数题不好吗？"小林举着滴水的自动铅笔反驳："这道空间折叠题上周老师刚讲过，你不会就会像上次那样漏题啊。"我固执地把湿透的练习册塞进书包："反正我数学基础差，死记硬背也考不高。"这句话像块沉甸甸的秤砣，最终压垮了那个夏天最后的倔强。

真正让我痛彻心扉的，是两个月后的月考。当试卷发下来时，立体几何大题的"解"字旁赫然画着鲜红的叉。我颤抖着翻开错题本，发现那道经典的三棱锥展开图题，正是小林在放学后手把手教过的题型。泛黄的纸页上还留着铅笔标注的解题步骤，每个数字都像在嘲笑我的敷衍。那天深夜，我对着台灯重新演算到凌晨一点，草稿纸上密密麻麻的涂改痕迹，像极了我被自己撕碎的青春。

更令人懊悔的，是后来与挚友决裂的往事。升入高中后，我们因分属不同班级逐渐疏远。某个课间操的间隙，我在走廊撞见她蹲在楼梯转角啜泣，原来她父亲住院急需用钱，却因家庭拮据无法凑齐手术费。而我正沉浸在新成立的动漫社，甚至忘记询问她是否需要帮助。那天我转身离开时，看见她攥着褪色的平安符，上面歪歪扭扭写着"平安喜乐"，突然想起初中时她为我挡下流言蜚语的那个雨天。如今那个平安符静静躺在我的铁盒里，每当我看见盒盖上她清秀的笔迹，都会想起《小王子》里那句"真正重要的东西用眼睛是看不见的"。

这些遗憾如同年轮般刻进生命年轮。去年冬天整理旧物时，我在初中课本里发现夹着的小林送的银杏叶书签，叶脉里还凝固着那年秋天的阳光。此刻我忽然明白，懊悔不是命运给予的枷锁，而是时光馈赠的指南针。它教会我在未来遇到类似抉择时，要像小林那样坚持传递知识火种，像她当年为我挡风挡雨那样守护重要的人。

窗外的梧桐叶沙沙作响，玻璃罐里的试卷已被熨烫平整。阳光穿过叶隙在桌面投下斑驳光影，恍若看见那个在雨中固执转身的中学生。我轻轻将试卷重新折好，决定在扉页写下新的注脚：真正的成长，始于承认懊悔的重量，成于将遗憾淬炼成照亮前路的星火。