（开头）

清晨的阳光透过梧桐叶的缝隙，在水泥地上投下斑驳的光影。我蹲在小区车棚里，看着那辆崭新的蓝色自行车，车铃在微风中轻轻摇晃。妈妈昨天刚给我买了这辆带辅助轮的自行车，此刻我的手指不自觉地摩挲着车把上"小星星"的贴纸。这是我第一次尝试独立骑自行车，虽然已经练习过无数次，但心跳声还是让胸前的校服衣领变得湿漉漉的。

（第一段：准备过程）

车棚里的自行车像一位沉默的伙伴，车座被妈妈调到最合适的高度，后座绑着装满水果的纸袋。我蹲下身检查车链是否顺畅，发现链条里卡着一片枯叶。用小刀轻轻挑出异物时，金属与刀刃相撞的清脆声响让我想起上周科学课学的"金属特性"。妈妈递来一顶遮阳帽："记住要直视前方，别总盯着地面。"她的话让我想起昨天数学课上的直线方程，此刻终于要实践几何知识了。

（第二段：初次尝试）

推着自行车绕车棚转圈时，后轮总会不受控地打滑。我尝试着用身体重心控制平衡，却像被风吹动的风筝般左右摇晃。第三次尝试时，车头突然转向，我手忙脚乱地抓住车架，膝盖重重磕在水泥地上。血珠渗出的瞬间，车棚外的麻雀突然集体飞起，翅膀拍打声惊得我眼眶发烫。妈妈跑来时，我正盯着手背上的伤口，看着那抹殷红像朵盛开的梅花。

（第三段：转折时刻）

下午四点，我决定再试一次。这次没有辅助轮，车篮里放着物理老师刚发的实验报告。当我第三次摔倒时，忽然想起自然课观察的自行车轮子——前轮转向能改变前进方向。调整重心后，车头不再剧烈晃动，反而像被磁铁吸引般稳定下来。当车轮开始自主转动时，我听见链条发出"咔嗒咔嗒"的节奏，像极了生物课解剖的青蛙心脏跳动。前轮突然转向的瞬间，我下意识举起报告挡住脸，却看见夕阳把影子拉得很长很长。

（第四段：突破时刻）

第七次尝试时，风把我的刘海吹到眼睛里。我摘下帽子，用舌尖顶住上颚保持平衡，忽然想起语文课学的《少年闰土》，原来掌握平衡需要像海浪拍岸般反复试探。当车轮开始画弧线时，我听见自己说："保持直线运动，速度不变..."这是物理老师教的匀速直线运动公式。车筐里的报告被风吹得哗哗作响，我伸手去抓时，突然发现已经能完整骑出二十米。

（第五段：成长感悟）

傍晚的晚霞染红了车棚，我单脚撑地整理歪斜的车铃。掌心的擦伤已经结痂，像勋章般闪着微光。妈妈递来冰镇西瓜时，我忽然明白：原来掌握一项技能就像解数学题，既需要几何学的方向感，又要具备物理学的平衡力，还要像生物课观察的细胞分裂般不断突破原有边界。车棚外的梧桐叶沙沙作响，仿佛在为这个夏天最特别的成长仪式鼓掌。

（结尾）

现在我的自行车后座总放着物理笔记本和《昆虫记》，车把上贴着五次摔倒后妈妈帮我贴的创可贴。每当经过车棚，总能听见其他小朋友学我当初的摔倒声，但我知道他们终将明白——那些带着血迹的尝试，终会化作车轮碾过柏油路的优美弧线。夕阳把我的影子拉得很长，像在丈量这段从跌倒到飞翔的距离。