暮色中的老槐树垂下枝桠

蝉鸣在褪色的瓦片上流淌

我总在黄昏时分翻开旧相册

那些被时光压皱的纸页里

藏着整个童年的四季轮回

春分那日，母亲在院角种下槐树苗

嫩绿的枝桠刚能触到窗台

父亲用竹竿搭起防风棚

我蹲在泥泞里数着新生的砖块

青苔在砖缝里悄悄爬上墙根

像春天写给大地的第一封信

梅雨季的午后，雨水把天空洗成

半透明的蓝绸子。竹席吸饱了潮气

在竹床上堆成柔软的云朵

瓦檐滴落的水珠串成珠帘

我趴在窗边看蜗牛爬过苔痕

它背着银亮的黏液，在青石板上

画出一道道会呼吸的轨迹

蝉声最盛的七月，堂屋的八仙桌

摆满刚摘的黄瓜和薄荷茶

祖父的紫砂壶嘴冒出袅袅白烟

我偷喝凉透的茶水被母亲追打

蝉蜕还挂在老槐树最高的枝桠

像时光遗落的琥珀，凝着夏日的温度

秋分时节，稻穗在田垄弯成金色波浪

母亲把新米蒸成九宫格的糕点

父亲用稻草扎起小马在院子里奔跑

我追着纸鸢跑过晒谷场

看夕阳把谷粒染成琥珀色

风掠过晒场的竹匾

扬起细碎的金色尘埃

冬至的雪落得格外早

整个村庄覆上蓬松的棉絮

我堆的雪人戴着父亲的大草帽

在门廊下呵出白雾

炉膛里的柴火噼啪作响

母亲煨着红薯和桂圆汤

窗花在玻璃上开出冰裂纹

像封印时光的琥珀

如今老槐树已长到三层楼高

枝桠间挂满风铃和纸灯笼

我带着相册走过晒谷场

那些褪色的照片突然鲜活起来

蝉蜕在树皮上闪着旧时光

稻穗在风里低语着丰收的密码

母亲说每片叶子都藏着四季的密码

要用心才能破译时光的褶皱

暮色渐浓时，我轻轻合上相册

听见槐花落在瓦片上的轻响

蝉鸣依旧在远处流淌

像童年永不褪色的回声

那些被季节浸润的往事

正在暮色中酿成琥珀色的酒

等待某个黄昏启封品尝