春日的晨露还未散尽，我站在老槐树下仰头望去，枝头已缀满嫩黄的花苞。三月的阳光像融化的蜜糖，温柔地流淌在青石板路上，将斑驳树影织成流动的锦缎。远处山峦的轮廓被薄雾晕染得若隐若现，近处油菜花田正翻涌着金色的浪涛，蜜蜂在花间穿梭的嗡鸣与山涧潺潺的溪水声交织成春的交响曲。

校园里的玉兰树是最先感知季节更迭的。记得上周课间，班长小林突然指着操场角落惊呼："快看！玉兰开花了！"我们跑过去时，枝头雪白的花瓣正迎着春风舒展腰肢，花瓣底层的绒毛在阳光下泛着珍珠般的光泽。生物老师特意带我们观察玉兰的雌蕊结构，告诉我们这种花要经历三次授粉才能结果，"就像人生总要经历三次蜕变才能成熟"。

周末跟着父母去郊外踏青，发现春天是藏在细节里的魔法师。溪边的蕨类植物从石缝中探出翡翠般的嫩芽，田埂上的蒲公英已结出绒球，孩子们追逐着把种子抛向天空。奶奶教我辨认野花："二月兰像星星落在草丛里，紫云英是春天的蝴蝶，二月蓝的根能治疗感冒。"她布满皱纹的手指轻抚着花茎，仿佛在触摸时光的纹路。

暮春时节，老街巷的墙缝里钻出星星点点的二月兰，石板路上的青苔愈发青翠欲滴。傍晚放学时，总能看到几个孩子蹲在花坛边，用树枝在泥土里戳洞，把捡来的花种埋进去。"我们这是在种希望吧？"班长蹲下来问我。夕阳把我们的影子拉得很长，花影在砖墙上摇曳，像极了小时候画过的简笔画。

春雨连绵的午后，图书馆的玻璃窗蒙着水雾。我翻开泛黄的《诗经》，"采薇采薇，薇亦作止"的诗句突然有了新意。窗外的雨丝斜斜地打在香樟叶上，惊起几只白鹭掠过湖面。忽然明白古人为何总爱在春天写诗，那些"桃之夭夭""草长莺飞"的意象，原来都是先民对生命轮回的温柔注解。

清明时节的雨纷纷，却浇不灭人们踏青的热情。城郊的油菜花田成了摄影爱好者的天堂，穿汉服的姑娘在花海中回眸，裙摆沾满金黄花粉。我站在田埂上，看无人机群在花海上空组成"春满人间"的字样，忽然想起去年此时，这里还是光秃秃的田地。春天真是位神奇的画师，能用短短三个月，把荒芜绘成锦绣。

暮春的最后一抹晚霞里，我看见樱花开始飘落。粉白的花瓣打着旋儿，落在教学楼的红砖墙上，落在篮球场的塑胶跑道上，落在每个行色匆匆的肩头。生物老师带着我们做樱花标本，他说："花落不是结束，而是以另一种形式延续生命。"我望着飘落的花瓣，突然觉得春天就像一本永远读不完的书，每一页都藏着生命的密码。

放学的铃声惊飞了枝头的麻雀，我背着书包穿过开满海棠的小径。晚风送来远处广场舞的旋律，混合着孩童嬉戏的笑声，汇成春天的进行曲。忽然想起《红楼梦》里"好一似食尽鸟投林，落了片白茫茫大地真干净"的判词，但此刻分明听见新笋破土的噼啪声，看见蒲公英种子在风中起舞，触摸到生命最本真的律动。