八月的清晨被海浪声轻轻唤醒。我揉着眼睛从民宿的木窗探出头时，正撞见母亲将两双凉鞋和一顶遮阳帽放进藤编箱，父亲正在往汽车后备箱里码放折叠椅和装满水果的竹篮。咸湿的海风裹着浪花拍打窗棂，远处海平面泛着粼粼波光，像一块被海水反复擦拭的银镜。

我们沿着盘山公路向海边疾驰，车窗外掠过层层叠叠的松林。母亲突然轻呼一声，我顺着她的目光望去——前方沙滩上正有退潮时留下的水洼，几只白鹭单腿立在浅滩，雪白的羽毛被朝阳镀上金边。父亲踩着刹车把车停在观景台，我们踩着松软的沙粒走向沙滩，赤脚踩上去时能清晰感受到沙粒从趾缝间簌簌滑落的触感。

正午的沙滩像被烈日晒透的绸缎，在阳光下泛着细碎的金光。我蹲在浪花退去的浅滩处，用小铲子挖出蜿蜒的沟壑，突然听见身后传来沙沙的响动。转身看见一位白发苍苍的老爷爷正用枯枝在沙地上画着什么，他笑着递给我一枚贝壳："小姑娘，试试用这个当画笔。"我接过贝壳，发现它天然形成的螺旋纹路竟能画出流畅的曲线，在沙地上勾勒出朵朵贝壳花。

玩累了仰躺在沙滩上时，海风送来远处孩童的嬉闹声。循声望去，几个穿着背带裤的小男孩正在堆砌沙堡，最小的那个正踮着脚往沙堆上抹海草编织的屋顶。我走过去帮他们固定摇摇欲坠的塔楼，忽然发现沙地上躺着半截折断的木棍，几个孩子立刻围过来。他们用贝壳碎片给木棍系上"装饰"，还用海藻编成花环戴在木棍顶端，最后将"灯塔"插进沙堆里。

暮色初临时分，潮水开始发出低沉的絮语。我们收拾装备往回走，经过那个"灯塔"时，发现潮水已经漫过沙堆，将精心堆砌的沙堡冲得支离破碎。小男孩们蹲在岸边用贝壳碎片拼凑残缺的沙雕，有个女孩突然指着天际："快看！"我们抬头望去，晚霞正把海面染成紫罗兰色，几艘归港的渔船拖着长长的波纹，在暮色中渐渐隐入海天交界处。

归途的汽车里，母亲用湿毛巾擦拭我晒红的脸蛋。父亲突然说起那个老爷爷，说他年轻时是造船工匠，退休后常来沙滩教孩子们用贝壳作画。我望着后视镜里渐行渐远的沙滩，突然明白潮水冲走的不只是沙堡，还有我们与自然嬉戏时的心跳。那些被海风揉碎又重新拼凑的时光，像贝壳里的沙粒，在记忆深处闪着细碎的光。