我站在老槐树下，指尖抚过斑驳的树皮。四月的风裹挟着槐花香掠过耳畔，恍惚间看见童年时扎着羊角辫的自己，正踮着脚在枝桠间摘槐花。那些被岁月揉碎的记忆，此刻像被春风重新串起的珍珠，在记忆的丝线上叮当作响。

春日的槐花总在清明前后绽放。记得那时我总爱挎着竹篮，跟着母亲去村口的槐树林。晨雾未散时，花瓣沾着露水簌簌飘落，母亲便摘下最鲜嫩的几串，用井水洗净后拌进糯米粉蒸成槐花糕。蒸笼腾起的热气里，她教我辨认枝头新抽的嫩芽："这叫'咬春叶'，等它长成心形就能吃槐花啦。"如今老槐树上的新芽依然遵循着这个时令，只是再没有人耐心等待。

夏夜的萤火虫是另一种光。当槐花凋谢后，蝉鸣渐起，我常和伙伴们蹲在晒谷场边。萤火虫提着灯笼在草丛中翩跹，像星星坠入人间。阿婆会搬出竹床，支起手摇风扇，讲《牛郎织女》的故事。她摇动的扇柄上系着褪色的红绸，随着节奏轻轻拍打我的后背。如今晒谷场变成了广场舞场地，红绸扇变成了荧光手环，但夏夜里摇动的节奏依然能让人想起银河的倒影。

秋天的第一场雨总带着桂香。雨水打落槐叶时，村东头的老井旁会开满野菊花。父亲用竹竿挑起水桶，木桶在石阶上磕碰出清脆的声响。井水倒映着金黄的桂花，像撒了把碎星星。他教我辨认桂树与野菊的区别："桂树叶子像小手掌，花小但香得透心凉。"去年冬天回来，老井边的桂花树被砍做了公园的花坛，树根处还留着当年刻的"小满"二字。

冬至的雪落在槐枝上最是好看。母亲会踩着积雪去摘"雪槐"，将枝条插进搪瓷缸里，等雪水融化后泡茶。茶汤里漂浮的冰晶映着雪光，像封存了整个冬天的月光。父亲在火塘边烤红薯，糖丝在红薯皮上拉出金线。如今搪瓷缸换成了玻璃壶，火塘变成了电暖器，但每年冬至我还是会想起那盏摇曳的烛光。

暮色四合时，晚风再次带来槐花香。我轻轻触碰树干上深浅不一的刻痕——七岁刻的"长高一点"，十二岁刻的"阿婆的拐杖"，去年刻的"小满"。树影在暮色中摇晃，恍惚看见无数个自己在时光长河里交错。那些被槐花串起的四季，那些被井水泡开的往事，原来早就在血脉里酿成了琥珀色的酒。

月光爬上树梢时，我听见枝头新芽在舒展。或许明年的槐花依然会准时绽放，就像岁月始终遵循着它自己的节奏。那些散落的珍珠终将被时光串成项链，而串起它们的，永远是这条蜿蜒在四季里的乡愁丝线。