夏日的午后，我趴在窗台上，看着楼下花坛里那只橘色小猫打盹。它蜷缩在冬青丛中，蓬松的尾巴像团毛线球，随着呼吸轻轻摇晃。阳光穿过叶片的间隙，在它身上织出细碎的光斑，这画面让我想起去年冬天在宠物店初见它的场景。

那时它还是团毛茸茸的奶黄色幼崽，躲在笼底的纸箱里怯生生地张望。店员说这是只三花猫，但看它的橘色毛发里点缀着银灰条纹，更像被雨水打湿的晚霞。最让我着迷的是它右耳的缺口——据说这是它和哥哥争抢玩具时留下的勋章。当它第一次主动蹭我的裤脚时，我特意用棉签沾了猫薄荷，它立刻竖起耳朵，琥珀色的眼睛亮得惊人。

小猫的日常像本会动的童话书。清晨它总爱蹲在厨房门口，用前爪扒拉门缝，期待我倒掉昨天的鱼骨汤。午后它会把毛线球滚到我的拖鞋旁，爪子精准地拍打两下再叼走。最有趣的是它模仿鸟鸣的独特方式：先用鼻尖轻触绒毛球，然后像啄食似的快速点击三下，最后突然把毛球抛向空中。有次我录下这个过程，发现它还会根据毛线球的落点调整点击节奏，像在跳某种隐秘的舞蹈。

某个暴雨夜，我听见阳台传来急促的呼噜声。透过纱窗看见小猫正用爪子拍打窗台积水的落叶，忽然一个箭步冲进雨幕。它叼着半只死老鼠回来时，尾巴尖还在滴水，却把猎物放在我手边。那一刻我突然明白，它并非像宠物手册说的那样胆小，而是用自己笨拙的方式守护着什么。

三个月前它开始绝育手术，麻醉苏醒时显得格外警觉。我整夜守在笼边，看着它用前爪扒拉输液管，把止痛针剂推到笼底角落。术后第三天它终于敢舔我的手背，那层薄薄的舌头触感像被春风拂过。现在它依然会在我写作业时跳上书桌，把钢笔碰落在地，但再也不会像从前那样疯狂扑腾，只是安静地卧在稿纸边缘，用尾巴扫去我掉落的橡皮。

前些天整理旧物，翻出去年记录的观察笔记。泛黄的纸页上画着小猫打哈欠时露出的尖牙，标注着"2019.11.7"。而此刻它正趴在我的素描本上，爪子搭在未完成的猫咪肖像旁。窗外蝉鸣渐弱，我忽然发现它的银灰色条纹里，藏着几缕新生的浅金色毛发——原来它也在悄悄长大。

暮色漫过窗台时，小猫终于跳回冬青丛。我轻轻打开阳台门，它立刻叼来半片银杏叶放在我掌心。叶片脉络里还沾着晨露，像封存着整个夏天的秘密。