夏日的蝉鸣在枝头拉起一首欢快的歌谣，我趴在老槐树的树荫下，看着远处青砖灰瓦的村落，忽然想起老师布置的作文题目。家乡像一幅会呼吸的画，有碧波荡漾的小溪，有飘着稻花香的田野，还有每天清晨都能闻到的炊烟。

村口那棵三百年的老槐树是我最忠实的伙伴。春天它的枝桠会托着粉白的小花，像无数只蝴蝶停在枝头。记得去年清明，我和阿婆一起在树下挂黄纸，她教我念"清明时节雨纷纷"的童谣。雨水顺着树梢滴落，在青石板上敲出清脆的节奏，阿婆用布满皱纹的手轻轻擦掉我脸上的雨水，说："这树啊，比我们村的老族谱还年长呢。"

沿着青石板路往村东走，会遇见我的"秘密基地"——村头的小溪。溪水像条银色的绸带，在阳光下泛着粼粼波光。夏天我和伙伴们常在这里游泳，水里的鹅卵石摸起来凉丝丝的。记得去年夏天，小胖掉进溪里，我扔了石头就跳下去，结果自己也被冲得打了个趔趄。后来我们三个都成了"落汤鸡"，却笑得前仰后合。溪水边有片芦苇丛，秋风吹过时，芦花像无数小伞在风中摇晃，我们常把芦花编成花环戴在头上拍照。

村西头的小学是家乡的明珠。红砖墙围着的操场，冬青树四季常青。我们班去年种了片向日葵，每天午休都去浇水。当金黄的葵花在秋风中摇曳时，老师让我们把最饱满的葵花籽带回家。妈妈用铁锅炒葵花籽，我负责守着火苗，看着"噼啪"作响的锅底，听着教室里传来的欢笑声，忽然觉得烧焦的锅巴也特别香。

最让我骄傲的是家乡的"三绝"：青团、艾草糍粑和桂花酒酿。每年端午节，整个村都弥漫着艾草的清香。奶奶教我包青团时，总是把豆沙馅抹得像小太阳。有次我包的青团漏了馅，却意外成了"花边小月亮"，被阿婆夸赞是"最特别的粽子"。秋收时节，家家户户门口都挂满艾草，阿婆说这样能驱虫防病。糍粑要用木槌捶打几百下，我常常帮着捶打，直到手心磨出红印子。

上个月返乡，发现村口新修了石拱桥。桥下停着艘乌篷船，船夫是个戴眼镜的年轻人。他告诉我现在村里来了摄影爱好者，周末会有写生的学生。我望着桥洞里游过的一群锦鲤，忽然想起作文里该写什么——是写老槐树新抽的嫩芽，还是写小溪里新下的鹅卵石？或许家乡的美就藏在每个平凡的瞬间里。

暮色渐浓时，炊烟又从每家屋顶袅袅升起。我蹲在老槐树下，看晚霞把云朵染成橘子果酱的颜色。风里飘来桂花酒酿的甜香，混着远处稻田收割机的轰鸣，像首永远唱不完的童谣。妈妈端来刚蒸好的艾草糍粑，我咬开软糯的外皮，芝麻馅的香气在舌尖化开，忽然觉得这抹甜味里，藏着整个家乡的温柔。