夏日的蝉鸣穿透纱窗，在老槐树的枝桠间织成细密的网。我总爱趴在窗台上，看奶奶坐在树下摇着蒲扇，银白的发丝在光晕里浮沉。她布满皱纹的手掌托着半块绿豆糕，讲述那些藏在槐花里的故事。

第一次听《牛郎织女》是在七岁那年的七夕。奶奶用槐树枝在沙地上画银河，说天上的星星都是织女的眼泪。她教我辨认牵牛星和织女星，却总把牛郎星的位置画错，惹得我咯咯直笑。那年七夕暴雨倾盆，奶奶抱着我躲进槐树洞，雨水顺着树皮蜿蜒而下，她哼着童谣哄我入睡。后来我才知道，槐树洞是奶奶年轻时为避战乱藏身的地方，洞壁上至今留着弹孔般的疤痕。

十二岁生日那天，槐树突然枯死了。我蹲在焦黑的树桩旁，看着奶奶用灰烬在石板上写"离别"二字。她颤巍巍地捧起一抔土，说这是树魂最后的馈赠。那天起我学会用槐木炭画炭画，把奶奶讲过的故事留在黑白的留白里。有次画到《孟姜女哭长城》，突然听见楼下传来熟悉的咳嗽声——奶奶拄着拐杖站在巷口，手里攥着半截没吃完的槐花饼。

真正懂得槐树故事的，是在十八岁那个秋分。我在老宅翻出泛黄的族谱，发现曾祖父竟是槐树洞的守夜人。战乱中他背着受伤的奶奶躲进树洞，用槐树皮做绷带，用槐花熬药汤。族谱末页还粘着片枯叶，背面写着："树洞存魂，槐香永续。"那天我抱着族谱冲进槐树林，发现枯死的树根处钻出嫩芽，在夕阳下泛着翡翠般的光泽。

如今每当我给女儿讲故事，总会带她来到老槐树遗址。她踮着脚比划奶奶教过的星图，忽然仰头问我："妈妈，星星会不会像槐树那样复活？"我摘片新生的槐叶夹进她手心，想起奶奶临终前握着我的手说："故事不是用来记住的，是要种在心里的。"暮色中，晚风送来槐花的清香，恍惚间又看见银发老人在树影里笑，她教我的那些故事，正在新芽里抽枝散叶。