清晨的阳光像一罐融化的蜂蜜，从梧桐叶的缝隙里滴落下来，在青石板路上画出细碎的光斑。我踩着这些跳动的光点往公园走，书包里还装着妈妈刚烤好的枫糖松饼——这是她特意准备的，说公园里的空气能让人把烦恼都吹跑。

转过街角时，垂丝海棠开得正好，粉白花瓣像被风吹散的云絮。我伸手接住飘落的花瓣，突然发现掌心沾着片枯叶，抬头看见穿红裙子的小女孩蹲在花坛边，正用树枝仔细清理掉花丛里的垃圾。"姐姐看！"她举着个塑料袋喊我，里面装着烟蒂、零食包装和几片枯叶。我愣了片刻，突然想起上周在新闻里看到公园志愿者清理垃圾的新闻，便蹲下来帮忙分类。

沿着鹅卵石小径往里走，迎面撞见几位穿蓝马甲的阿姨在给银杏树挂红绸带。她们笑呵呵地教我认树龄，说这棵树是公园最年长的居民，树干上能摸到明清时期的刻痕。"小树会认人呢，"王阿姨指着树皮上歪歪扭扭的"2023"刻痕说，"去年台风把树冠吹歪了，志愿者用铁丝绑了三个月才让它重新站直。"我摸着树皮上凹凸不平的纹路，突然觉得这棵百年老树就像公园里沉默的守门人，用年轮记录着无数人的故事。

走到湖边时，一群白鹭正在浅滩啄食。最调皮的那只总想跳进水里，结果扑腾了几次反而越陷越深，引得围观的孩子笑作一团。我掏出松饼递给溅得满身水花的小男孩，他仰头咬了一口却突然捂住嘴——原来松饼上沾了片银杏叶，苦涩的滋味让他皱起鼻子。"试试这个。"我撕下块带着枫糖的面包递过去，他嚼着面包指给我看湖对岸的亭子，"妈妈说那是神仙住的地方。"

午后在儿童乐园遇到一群放风筝的孩子。穿黄雨衣的小女孩举着褪色的蝴蝶风筝，跑着跑着线轴突然松脱。我追着风筝跑过草坪时，听见身后传来"咚"的闷响——原来穿蓝雨靴的男孩摔进了沙坑。他正蹲在泥地里拼命挖着陷进腿里的树枝，我赶紧递上松饼，他咬了一口就着树根爬起来，突然指着天空喊："你看！我的风筝变成风筝鸟了！"原来那只断线的蝴蝶风筝正挂在柳树上，被风吹得上下翻飞。

傍晚在紫藤花廊遇见几位写生的中学生。穿校服的女孩正用铅笔勾勒廊柱上的浮雕，听见我夸她画得像，突然指着我的书包说："你的松饼包装纸好特别！"原来我早上随手塞进书包的枫糖纸被她夹在画册里当书签。夕阳把我们的影子拉得很长，她突然说："其实我第一次来公园，但觉得这里像家。"

回家的路上，书包里的松饼早已凉透，但枫糖纸上的银杏叶还保持着展开的形状。路过公园东门时，看见穿红马甲的志愿者正在给流浪猫喂食，他们胸前的徽章在暮色中泛着微光。我突然明白，这座公园不只是绿树成荫的休闲场所，更是无数人的精神家园——在这里，老树记得时光，孩子追逐梦想，志愿者守护温暖，就连一片飘落的叶子都成了连接故事的纽带。

路灯次第亮起时，我摸着口袋里被压皱的松饼包装纸，突然觉得那些散落在各个角落的善意，就像公园里永不熄灭的灯，照亮着每个途经此处的人。