清晨的露珠还挂在草叶上，我趴在窗台上看着楼下那棵老槐树。金黄的叶子在晨风里沙沙作响，像无数只小手在和我打招呼。妈妈端着热腾腾的豆浆走过来，我忽然想起去年春天和爸爸一起在院子里种下的那棵小树苗，现在它已经长到我的腰高了。

记得去年春天，爸爸用竹竿搭了个简易的架子，教我给小树苗系上麻绳。他粗糙的手指在泥土里翻找，找到几颗饱满的种子，轻轻种进挖好的小坑里。"种子要像宝宝睡觉那样舒展身体"，爸爸边说边用手指在土上画了个小圆圈。我蹲在旁边，看着蚂蚁们排着队把泥土搬进坑里，突然觉得这和教室里种豆芽的过程很像。

夏天的蝉鸣总在午后突然响起。那天我举着冰镇西瓜跑回家，发现小树苗的叶子已经能遮住爸爸的半张脸。最让我惊喜的是，在一片新叶背面，竟然藏着朵米粒大小的花苞。爸爸用放大镜观察了半天，说这是槐树特有的"早花"，比其他树木提前半个月开放。我们特意用玻璃瓶装了枝条，现在它还躺在书桌的玻璃罐里，淡紫色的花瓣像星星落在绿叶间。

秋天来临时，整棵树都变成了会发光的魔法棒。我每天放学都要绕道看看，发现叶子开始从叶尖慢慢变黄，像有人拿毛笔蘸了蜂蜜在叶脉上勾线。周末的早晨，爸爸会带着我爬上树杈，用布袋捡落叶。有片特别大的叶子，边缘卷曲成波浪形，叶柄还留着去年夏天被虫子啃过的痕迹。我把这片叶子夹在《植物图鉴》里，旁边写着："2023年10月7日，发现会跳舞的叶子。"

寒潮来临时，树干上挂满了冰霜，像是披了层银色铠甲。那天我发烧在家，妈妈用小树的新枝煮了枇杷膏，辛辣的香气混着蜂蜜味，让我想起春天埋下的种子破土时，泥土散发的气息。现在树上的叶子都落光了，枝桠在风中划出优美的弧线，像在跳一支无声的舞蹈。

前天整理书柜，发现那本《植物图鉴》里夹着片风干的槐树叶。叶片边缘的波浪纹清晰可见，叶脉里还嵌着几粒没化完的种子。爸爸说这是"生命的信使"，每年春天都会从去年留下的种子里长出新芽。我忽然明白，原来每片叶子都记得自己走过的四季——春天的播种、夏天的成长、秋天的沉淀、冬天的等待。就像我们每个人，也在时光的年轮里，悄悄积蓄着破土而出的力量。

窗外的老槐树又开始沙沙作响，这次是积雪在枝头簌簌坠落的声音。我摸了摸口袋里那片风干的叶子，它像块温热的琥珀，把整个四季都封存在叶脉的纹路里。