窗外的梧桐叶开始泛黄时，我总会想起童年那个在田埂上追蝴蝶的自己。那时的风带着青草香，阳光像融化的蜜糖般流淌在发梢，而如今站在教室走廊望着操场上奔跑的学弟学妹，忽然明白成长就像蒲公英的种子，总在不经意间飘散到更远的地方。

记得小学五年级参加朗诵比赛，我捧着写满批注的稿纸在礼堂后台发抖。当聚光灯打在身上时，那些被老师用红笔圈出的字句突然变得陌生。台下传来窃窃私语，我看见前排的班主任正用纸巾擦眼睛。最终我忘词了，但后来才知道，那天台下坐着的不仅是评委老师，还有二十多位家长，他们举着手机记录下我手足无措的样子。那个下午，我在日记本上画了只流泪的蝴蝶，却意外发现它翅膀上的鳞片折射着七种颜色。原来失误也可以成为成长的刻度。

初二那年转学来到省城，语言不通的窘境让我整夜失眠。第一次月考数学只考了38分，试卷被老师折成纸飞机扔在讲台上。我在走廊里捡起那张皱巴巴的纸，发现背面写着苏格拉底的话："未经省察的人生不值得过。"那天傍晚，我跟着数学老师走了两公里路去吃煎饼果子，用结结巴巴的方言请教三角函数。老师把热腾腾的煎饼掰开递给我："你看这个褶皱，就像正弦曲线，每个波峰波谷都是必经之路。"后来我的数学成绩从年级末尾冲进了前十，而那个沾着芝麻的煎饼，至今还夹在我的毕业纪念册里。

去年暑假参与山区支教，遇见了十岁的阿月。她总把铅笔头削得比筷子还细，说要给弟弟做七巧板。当我们教孩子们用废纸箱做机器人时，她偷偷把攒了半年的零花钱换成电池。某个暴雨夜，我发现她蜷缩在教室角落，用树枝在沙地上画满歪歪扭扭的齿轮。第二天清晨，二十个孩子举着各自做的简易雨伞来找我，阿月用刚学会的英语说："老师，这是我们的防水机器人。"那一刻，我触摸到了成长最本真的模样——它不是试卷上爬升的分数，而是黑暗中彼此照亮的微光。

梧桐叶落满长阶时，我又站在了教室的窗前。看学弟们为物理竞赛争论得面红耳赤，突然想起二十年前那个在田埂上追蝴蝶的自己。或许成长就像候鸟迁徙，每个阶段都意味着告别与启程。当我们学会把失误折成纸飞机，把窘迫熬成煎饼香，把孤独酿成星光，那些飘散的种子终将在某个春天，长成连成片的蒲公英花田。

暮色渐浓，风卷起最后一片黄叶。我打开笔记本，在扉页写下泰戈尔的诗句："翅膀上的风，是飞鸟写给天空的情书。"或许成长本就是写给岁月的情书，用跌跌撞撞的笔迹，写下关于勇气、关于坚持、关于永不熄灭的星火的永恒篇章。