那是一个闷热的夏末午后，蝉鸣声里夹杂着远处山峦若隐若现的轮廓。我攥着车票站在汽车站，看着母亲将登山杖塞进背包，父亲整理着相机包上的遮阳帽，三双手同时伸向我的行李箱，把装着晕车贴和零食的帆布袋往我怀里一塞。车窗外的云层突然翻涌成墨色，雨滴在玻璃上划出蜿蜒的轨迹，像极了地理课本里标注的等高线。

七小时颠簸后，我们抵达了黄山脚下的换乘中心。山风裹挟着湿润的雾气扑面而来，青石台阶在雨幕中若隐若现。父亲指着远处云海中若即若离的莲花峰说："要看到始信峰的猴子观海，得赶在日落前爬到半山亭。"母亲将保温杯里的姜茶塞进我手里，我低头看见杯壁凝结的水珠正顺着指缝滑落。

半山亭的台阶在雨中愈发湿滑。我的登山鞋在第三十七个台阶打滑时，后背突然撞上温热的躯体。转身看见拄着竹杖的老人，他深褐色的布鞋沾满泥浆，花白鬓角结着细小的水珠，正用方言朝我比划："丫头，这石阶滑得邪乎，当心脚下。"老人从背包里掏出个油纸包，剥开是块还带着体温的桂花糕，塑料袋上歪歪扭扭写着"给孙儿准备的"。

正午的暴雨将我们困在始信峰石阶间。雨帘中传来断断续续的铃铛声，循声望去，只见挑着竹篓的挑山工在雨幕中时隐时现。他们古铜色的脊背弯成问号，扁担两头沉甸甸的竹篓随步伐摇晃，在石阶上敲击出清脆的节奏。有个年轻后生突然停在我面前，用沾满泥浆的手抹了把脸上的雨水，从篓底掏出半块冷掉的烧饼："姑娘，啃一口暖暖身子。"

暮色四合时终于登上光明顶。雨后的云海翻涌着碎银般的光泽，莲花峰的轮廓在霞光中愈发清晰。父亲打开相机时，忽然发现镜头里定格着无数个剪影：挑山工弓起的脊背、老人布满皱纹的脸、年轻后生冻得通红的鼻尖，还有我鞋带上挂着的半块烧饼。母亲指着云海中若隐若现的"仙人指路"，笑说我们像幅被雨水晕染的水墨画。

下山的路上，挑山工送我们到山脚。老人硬塞给我一个系红绳的竹筒，里面是晒干的野山莓。年轻后生用报纸包了块芝麻糖，说这是他娘特意备的。母亲摸着竹筒上"平安"的刻字，突然想起背包里还装着父亲在半山亭买的护身符。雨后的空气里飘着草木清香，我突然明白，这场意外中的每个相遇，都在为这场旅行添上独特的注脚。

回到城市已是深夜，我站在窗前看窗外的霓虹。手机相册里存着三百多张照片，但最清晰的画面却是雨中那些温暖的剪影。那些素昧平生的人们，用最朴素的善意编织成一张网，接住了我们所有狼狈与惊喜。原来真正的风景不在云海之巅，而在人与人交汇的刹那，那些被雨水打湿却依然明亮的眼睛里。