那是一个秋日的午后，教室里传来"咔嗒"一声，班主任李老师突然按下讲台上的红色按钮。教室顶部的应急灯瞬间亮起，刺耳的警报声在走廊里回荡，像被惊醒的蜂群般此起彼伏。我下意识捂住耳朵，看见前排的小雨猛地站起来，书包带在椅背上撞出清脆的声响。

当第三次警报声响起时，李老师已经站在走廊中央。她举起手中的扩音器，声音穿透了此起彼伏的喧闹："全体同学立即按照逃生路线撤离！"话音未落，后排的男生已经冲向墙边，用肩膀撞开紧闭的窗户。我跟着人流往楼梯方向移动，发现平时总是慢吞吞的班长王浩跑在最前面，他校服上的姓名牌在应急灯下泛着微光。

楼梯间的安全通道堆满了桌椅，原本畅通的过道变得拥挤不堪。我看见几个低年级同学被堵在拐角处，正手忙脚乱地往回退。这时李老师突然出现在我们身后，她蹲下身帮着搬开挡路的课桌，发梢被汗水黏在额头上，眼镜片蒙着薄薄的水雾。"别慌，跟着我的手走！"她牵起几个孩子，带着我们绕开障碍物。这个动作让我想起上周安全课上播放的火灾案例视频，那些被浓烟困住的孩子就是被类似的混乱耽误了逃生时间。

到达操场集合点时，各班班长已经用粉笔在地面画好了区域。我们班被安排在东侧空地，李老师正在核对人数。突然，广播里传来紧急通知："三楼实验楼有火情，请携带灭火器的学生立即返回！"我看见几个男生立刻跑回教学楼，他们的运动鞋在地面蹭出"刺啦"的声响。这时才意识到，原来演练不只是简单的疏散，还包含了实战环节。

回到教室后，李老师让我们轮流使用灭火器。当我握住那个金属瓶身时，手心沁出了汗珠。王浩示范时，他先拔掉保险销，再对准火焰根部喷射，橙色的灭火剂在空中划出优美的弧线。轮到我时，虽然按照步骤操作，但喷出的干粉总是偏离目标。这时李老师走过来示范："压力要均匀，手腕要稳。"她特意调整了我的握姿，我的喷口终于精准覆盖了模拟火焰。

演练结束后的总结会上，李老师播放了模拟火场视频。画面里，浓烟像黑色巨蟒般吞噬教室，被困的学生们惊慌失措地挤在窗口。当看到某个同学因为弯腰过猛被玻璃碎片划伤时，后排的小雨突然捂住嘴哭出声来。李老师关掉视频，走到我们面前："真正的火灾中，90%的伤亡都是因为浓烟窒息或踩踏。"她举起手中被磨破的灭火器手柄，"这些伤痕会提醒我们，安全演练不是形式，而是生命课堂。"

夕阳把操场染成金色时，我站在空荡荡的教室里收拾书包。阳光透过窗户照在讲台上的红色按钮上，那抹红色突然变得格外刺眼。走廊里传来值日生打扫的沙沙声，混合着远处操场上孩子们的嬉闹。我摸了摸校服口袋，那里装着演练时发的《应急手册》，封面上印着的"生命至上"四个字被晒得发烫。