夏日的蝉鸣穿透了教室的纱窗，我趴在课桌上整理着书包，突然从校服口袋里滑落一张泛黄的纸片。那是去年生日时奶奶塞给我的，上面用蓝墨水写着"明天去老城区买糖炒栗子，记得带这个"。指尖抚过纸片上褪色的字迹，记忆突然被拉回那个潮湿的午后。

那天我跟着奶奶穿过青石板铺就的巷子，她总说这条巷子藏着整座城市的秘密。拐角处的杂货铺飘来焦糖的甜香，老板娘用竹铲翻动铁锅里的栗子，火星子噼啪炸开时，我听见奶奶哼起了《茉莉花》。那声音像被晒干的茉莉花瓣在风里舒展，带着旧时光特有的沙沙声。原来这首我手机里循环了上百次的民谣，最早是从奶奶的针线筐里传出来的。

后来我总在深夜整理家族相册，发现泛黄的照片里，爷爷年轻时抱着吉他坐在梨树下，琴盒里躺着半包茉莉花茶。他教我辨认五线谱时，总说音乐要像茉莉花，"得在晨雾里慢慢开"。有次发烧到39度，我蜷缩在被窝里听他弹《茉莉花》，琴声像浸了凉水的毛巾，轻轻敷在滚烫的耳廓上。那些年我总以为这是爷爷的专属旋律，直到在社区老年活动中心遇见陈爷爷，他戴着老花镜认真填写报名表："我要学《茉莉花》"。

我开始在图书馆翻找民谣的根源。泛着霉味的《江南采莲曲》抄本里夹着张老照片，穿蓝布衫的少女在荷塘边拨弄陶笛，旁边写着"1953年采风记"。突然明白奶奶总说的"茉莉花要选清晨三点的"，原来是指采莲女晨起采撷的时机。在苏州评弹馆，我看见白发艺人用三弦模拟雨打芭蕉的节奏，老乐师说："茉莉花要开在雨后，才有清冽的香。"

去年深秋的暴雨夜，我抱着吉他躲在琴房。雨水顺着玻璃窗流淌成河，突然想起爷爷临终前攥着我的手，用气音哼着"好一朵茉莉花"。琴弦在指间震颤的瞬间，我第一次完整唱出了完整的《茉莉花》。窗外的雨声、琴声、呼吸声交织成网，那些关于茉莉花的记忆碎片突然拼合：奶奶的蓝布围裙、陈爷爷的报名表、评弹馆的雨打芭蕉、还有爷爷手心的温度。

如今我的吉他包里永远装着茉莉花茶包，每次演出前会轻轻摇晃，让茶叶在沸水中舒展成花朵的形状。有次在音乐节后台，看见穿校服的学妹在哼《茉莉花》，她马尾辫上的茉莉发卡让我想起奶奶的银簪子。我们相视而笑，她突然说："我奶奶说，茉莉花是会开在记忆里的。"

暮色中的琴房传来悠扬的旋律，我轻轻拨动琴弦。那些散落在时光里的茉莉花，此刻正在五线谱上绽放，每一朵花瓣都藏着故事，每一片叶脉都通向远方。