（开头段）

暮色中的操场总让我想起那条蜿蜒的河流。当夕阳把跑道染成金色，我总看见跑道尽头那个倔强的身影——那是去年校运会四百米决赛的余光。他摔倒在最后十米，膝盖渗着血，却用断掉的鞋带把跑道缠成绷带，硬是撑着完成比赛。这个画面像一粒种子，在我心里生了根，发了芽。不认输，这个看似简单的词，原来能长成支撑生命的脊梁。

（第一段：个人经历）

初二那年参加市作文竞赛，我像所有参赛者一样精心准备。直到决赛前夜，我发现自己写了三个月的稿子竟有二十处错别字。手指无意识地在稿纸上敲出焦躁的节奏，窗外的梧桐叶沙沙作响，仿佛在嘲笑这个慌张的少女。当评委念出我的名字时，我攥着皱巴巴的稿纸，指甲几乎掐进掌心。但当我念到结尾那句"文字里的星辰不会因为错别字而黯淡"，突然听见评委席传来低低的惊叹。原来那些"的、地、得"早已被我用荧光笔标成彩虹，每个错误都成了独特的注脚。

（第二段：历史人物）

在敦煌莫高窟斑驳的壁画前，我遇见了另一种不认输。公元366年，乐僔和尚在鸣沙山看见佛光，却在驼铃声中听见质疑：大漠无人烟，何来佛国？但莫高窟的凿窟者用三十载光阴，在风沙中刻下735个洞窟。第220窟的《九色鹿本生图》里，被救者与作恶者的眼神在千年后依然对峙。那些衣衫褴褛的画工不会想到，他们用指甲抠出的颜料，会在某个黄昏照亮游客的眼睛。正如司马迁在《报任安书》中所写："人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛。"不认输不是固执，而是让生命在时光里获得重量。

（第三段：现代事例）

2021年神舟十二号发射前72小时，航天控制中心的时钟开始倒计时。地面团队发现返回舱对接机构存在0.02毫米的误差。这个数字在普通人眼中微不足道，但在航天标准里足以致命。工程师王亚平连续三天睡在单位行军床上，用放大镜比对了217次图纸。她说："0.02毫米是毫米级的坚持，是毫米级的胜利。"当神舟十二号稳稳降落在东风着陆场，控制中心爆发的欢呼惊飞了戈壁滩的沙枣花。这让我想起钱学森归国时随身携带的演算手稿，那些密密麻麻的公式里，藏着多少次被否定的深夜。

（结尾段）

站在高三的门槛回望，跑道尽头的身影愈发清晰。那些在错题本上画满红圈的夜晚，在实验室反复校准数据的清晨，在图书馆与古籍较劲的黄昏，都在告诉我：不认输不是永不言败，而是明知山有虎，偏向虎山行。就像黄河在晋陕峡谷九曲回肠，最终化作滋养华北平原的甘霖；就像敦煌壁画上的飞天，纵使颜料剥落，仍保持着永恒的飞翔姿态。当我们把不认输刻进生命的年轮，那些曾让我们跌倒的沟壑，终将成为托举梦想的阶梯。