我蜷缩在云层深处，像无数颗微小的星辰被揉碎。寒风裹挟着水汽在冰晶的棱角上盘旋，将我的身体打磨得愈发晶莹。当第一缕阳光刺破云层时，我终于挣脱了云絮的束缚，乘着上升气流飘向大地。

初春的枝桠还裹着枯黄的外衣，我的第一片雪花便轻轻落在上面。六边形的冰晶触碰到温度稍高的枝条，便化作透明的水珠顺着叶脉滑落。这时我才发现，自己并非完整的雪花，而是千万个家族成员中微不足道的个体。那些比我大数十倍的雪片正以优雅的弧线划过天空，有的在云端翻滚成漩涡，有的与另一片雪花相撞后碎成星芒。我们这些小雪片总是被大雪花裹挟着，在气流中跳着永不停歇的圆舞曲。

地面开始变得湿润时，我的身体开始发生微妙的变化。接触温度稍高的地表，冰晶边缘开始融化，透明的水膜将六棱柱包裹成半透明的茧。这时我注意到，那些落在松针上的雪花正在经历不同的命运——有的被松脂包裹成琥珀色的结晶，有的在草叶间与露珠融为一体。最奇妙的是落在石缝中的雪花，它们被阳光折射出的七彩光晕，竟让石壁上生长出了细小的地衣。

当积雪压断枯枝的脆响在山谷间回荡时，我的家族已经完成了使命。曾经晶莹剔透的冰晶开始崩解，化作滋养土地的琼浆。我残存的冰渣被蚯蚓卷入土壤，成为春耕时最珍贵的有机肥。那些尚未消融的积雪深处，已经孕育着新生命的萌芽，松树种子正在雪被下积蓄力量，等待惊蛰的雷鸣。

人类在雪地上踩出的脚印，是我最难忘的印记。孩童们用树枝勾勒出歪歪扭扭的轨迹，老人们踩着积雪讲述着百年前的往事。我曾在某个雪夜听见两个流浪歌手在街角弹唱，他们的琴声穿透积雪，让冰封的世界绽放出温暖的光泽。清晨的窗台上，总能看到用雪堆成的简陋雪人，冻得发红的鼻尖上，还沾着主人留下的半块饼干屑。

当第一场春雨降临，我的存在即将画上句点。但我知道，那些被雪水浸润的种子正在破土，那些在雪中坚守的松柏即将抽新芽，那些因雪而生的温暖故事，终将在记忆里长成不化的冰晶。此刻我正化作一滴水珠，顺着屋檐的纹路滑落，在阳光下折射出七彩光晕，将整个冬季的晶莹永远定格在人们的心中。