教室后墙的挂钟滴答作响，阳光透过玻璃窗在课桌上投下斑驳的影子，这些都是我初中生活的见证。三年时光像被按了快进键，此刻坐在考场回忆时，那些细碎的片段却突然鲜活起来，在记忆的胶片上闪着温柔的光。

初入初中时的忐忑至今清晰如昨。报到当天我攥着书包带站在教学楼前，看着高年级学长们背着双肩包匆匆走过，突然觉得他们像一群游龙般灵动。班主任林老师把我安排在第三排靠窗的位置，这个位置既能听见黑板上的板书，又不会被前排同学遮挡视线。记得第一次月考数学卷发下来时，我盯着那道立体几何题的空白处，铅笔在草稿纸上戳出好几个小洞。林老师用红笔在错题旁画了个笑脸，旁边写着："别怕，几何是空间与逻辑的舞步，我们慢慢来跳。"

青春期的友谊像春天新抽的柳条，柔软却充满韧性。同桌周扬总爱在课间把橡皮切成小方块，说这是"知识能量块"，还自创了"橡皮传话"的游戏——用橡皮在同学间传递纸条，被传到的人要在十分钟内完成指定题目。记得物理单元测验前夜，我们三个挤在教室后排，小美用暖宝宝焐着冻僵的手写电路图，周扬把吃了一半的巧克力掰成三块，我们像分享同一根蜡烛般交换着笔记。当清晨的阳光照进教室时，三十张课桌上都堆着用过的草稿纸，那些密密麻麻的公式仿佛已经刻进了青春的年轮。

校园活动是青春最鲜亮的注脚。运动会上八百米决赛的场景依然能清晰看见：跑道两侧的梧桐叶被秋风吹得沙沙作响，我咬着牙跟在领先的学长后面，最后五十米突然被身后的小雨超过。她喘着粗气回头喊："你教我背的英语单词没忘吧？"我们相视一笑，像完成了一次秘密约定。元旦联欢会后台的趣事更令人难忘，文艺委员把话筒线缠在暖宝宝上取暖，结果唱到高音时突然断线，全班同学齐刷刷举起手机闪光灯当应援灯，暖黄的光斑在礼堂穹顶下跳起了光的芭蕾。

成长总伴随着疼痛的觉醒。初二那年父母工作调动，我不得不转学。临别前的黄昏，全班同学在操场围成圈，小美把每个人的手叠在一起，说这是"永远的手链"。我摸着掌纹里嵌着的橡皮屑，突然发现原来告别可以这么温暖。转学后的第一个月，我躲在图书馆最角落的座位上哭，直到看见窗外梧桐新叶在风中舒展，突然明白离别是为了让生命有更广阔的天地。

此刻合上笔盖，窗外的玉兰树正落下今春最后一片花瓣。初中三年教会我最珍贵的不是分数排名，而是如何在知识的海洋里保持航向，如何在友情的港湾里积蓄力量，更懂得了成长本身就是一场破茧成蝶的修行。那些被粉笔灰染白的袖口，被试卷折痕压弯的纸角，终将成为生命长河里永不褪色的星辰。