夏日的晚风裹着蝉鸣扑进窗户时，我正趴在姐姐的床沿上晃着腿。她刚洗完澡，白瓷般的脚掌从睡裙下露出来，脚踝上还沾着几颗没擦干净的沐浴露水珠。我屏住呼吸，看着她蜷缩在鹅绒被里的后背微微弓起，像只准备冬眠的猫。

"姐姐，你脚心有没有痒？"我故意把声音压得很轻，手指在床单上反复摩挲着。姐姐转身时带起的气流掀动了我翘起的发梢，她沾着湿发的手刚要摸我头发，我立刻翻身滚到她脚边。她愣了一下，眼角泛起笑意："又想玩这个？"

记忆突然倒带回去年冬天。那天我发高烧，额头滚烫得能煎鸡蛋，姐姐守在床边整夜给我物理降温。凌晨三点我昏昏沉沉地醒来，发现她正用棉签蘸着温水轻轻擦拭我的脚心。月光从窗帘缝隙漏进来，在她睫毛上凝成细碎的银霜。我迷迷糊糊地笑出声，烧得模糊的视线里，她慌忙用枕头蒙住我的头，声音却带着颤抖："臭丫头别吵醒妈妈。"

如今角色调换了，我学着她当年的样子握住她的脚趾。她脚掌纹路里还留着沐浴露的清香，指甲修剪得圆润发亮，像两片沾着晨露的贝壳。当指尖触到那片温热的皮肤时，她突然仰起头，眼睛弯成月牙："小时候你抓我脚心，我疼得踩你尾巴，结果你哭得比我还凶。"我们笑作一团，被角被翻得皱巴巴的。

这大概是我们之间心照不宣的秘密。小时候我总爱揪她脚心，她就会揪我后颈，直到我疼得打滚，她才笑着松手。中学时她住校，我每周日去接她回家，总要先在公交站挠她脚心才肯下车。高考前夜她陪我复习，我困得眼皮打架，她突然把我的脚翻过来，用圆珠笔尖轻轻刮着脚心："再睡就挠了哦。"笔尖在皮肤上拖出细红的痕，她却笑得像偷了糖的孩子。

上个月她脚踝骨折住院，我整日守在病房。拆石膏那天，她突然抓住我的手："现在换你挠。"我低头看着她打着钢钉的脚，突然发现她脚心长出了细小的茧。原来这些年她偷偷用毛线织了双毛袜，每天睡前都要穿半小时，只为让我挠的时候不那么疼。那天我跪在病床边，轻轻摩挲她脚心时，她突然红了眼眶："其实...我早就不怕痒了。"

此刻月光再次漫过窗台，姐姐的脚背贴着我的脸颊。她脚心温热的触感里，我仿佛触到了时光的褶皱。那些被挠红的手心，被踩乱的发丝，在记忆里发酵成最甜的酒酿。或许痒是成长的密码，提醒我们彼此都在用不同的方式，笨拙而坚定地走向更远的远方。

空调外机的嗡鸣渐渐弱下去，姐姐的脚掌轻轻拍打我的手背。我数着她脚心的纹路，突然想起小时候她教我背的童谣："小脚丫，像贝壳，挠一挠，笑哈哈。"月光把我们的影子叠在一起，像两片永远叠不散的贝壳。