窗外的梧桐树又抽出新芽时，我总会想起那个蝉鸣聒噪的夏天。那时我七岁，刚搬进老式居民楼的三楼。每天放学后，母亲总会把凉好的绿豆汤放在窗台上，让我在树荫下写作业。墨绿色的铁皮信箱斜插在墙根，投递员王叔总爱在下午三点准时出现，把沾着露水的报纸塞进我手里。

第一次学骑自行车是在九岁生日那天。父亲把变速车推到我面前，车把上还缠着红丝带。我死死攥住车座两侧的横杆，膝盖却总在颠簸中磕碰地面。母亲在二楼阳台上织毛衣，竹针碰撞的脆响和我的喘息声此起彼伏。直到暮色染红楼道，父亲终于扶住后座让我继续蹬踏板。那天我摔破了手肘，却在车铃叮当声中第一次触摸到风掠过耳际的触感。

初中时班主任把竞赛报名表拍在我课桌上，油墨未干的纸张散落一地。"物理竞赛报名截止明天。"她摘下老花镜擦拭，镜腿在晨光里弯成月牙。我盯着表格上"实验操作"那栏发愣，书包里还装着昨夜被泪水浸透的月考卷。放学后我蹲在实验室角落，用废电池和铜丝缠了整晚。当晨雾漫过走廊时，我抱着烧焦的电路板冲进办公室，却在看到张老师眼角的笑纹时突然明白：那些被反复揉皱的草稿纸，原来都藏着破茧的痕迹。

去年深秋的校庆日，我作为学生会成员站在礼堂台阶上。台下黑压压的人群中，后排传来熟悉的咳嗽声。弯腰查看时，看见父亲正用颤抖的手扶着栏杆——他去年体检时查出了早期阿尔茨海默病。我忽然想起小时候他教我骑车的样子，那时他单薄得像片枯叶，如今却需要拄着登山杖才能站稳。散场时他固执地要帮我提着装奖状的盒子，金属牌在掌心烙出浅浅的红痕。

此刻暮春的雨丝斜斜地落在窗棂上，我摩挲着书桌上并排摆放的物理竞赛奖杯和学生会徽章。玻璃板下压着王叔退休那天塞给我的信封，里面是泛黄的全家福，照片里母亲的发梢还沾着九十年代的卷发棒热气。楼道里传来新搬来的邻居装修电钻声，和当年竹针碰撞的脆响奇妙地重叠。

成长原来就像老房子的年轮，那些摔破的膝盖、烧焦的电路板、被泪水浸透的试卷，最终都沉淀成掌纹里蜿蜒的沟壑。当梧桐絮飘过第七个春天，我终于懂得父亲当年说的"车铃响处自有风景"——人生路上，重要的不是永远保持平衡，而是学会在摇晃中抓住属于自己的方向。