去年暑假，我参加了一个特别的科学实验班。当老师宣布要制作水火箭时，全班同学都兴奋地跳了起来。这个项目需要小组合作，而我恰好和性格互补的三个同学组成了"银河护卫队"——我们组里有擅长计算的学霸、手巧的美术生，还有总能想出鬼主意的体育委员。

在物资准备阶段，我们差点闹出笑话。老师要求每人从家里带塑料瓶，结果体育委员带来了五六个五颜六色的矿泉水瓶，美术生却抱回了一摞印着卡通图案的饮料瓶。当我们把收集的"战利品"摆上实验台时，我注意到美术生正对着不同瓶身的弧度发呆："瓶口直径和火箭推进力有关系吗？"这个专业问题让原本准备当甩手掌柜的体育委员突然来了兴趣，三人围着五六个瓶子开始测量周长。

制作过程比想象中复杂。我们按照实验手册先给瓶子打孔，结果物理课代表用激光笔比划了半小时，始终不敢下刀。关键时刻，体育委员突然掏出他打篮球用的气筒，对着瓶身吹气测试气压："如果孔太大会炸瓶，太小又喷不出水。"这个土办法反而让物理课代表找到了合适的角度。当美术生用丙烯颜料给火箭画上星空图案时，原本冷冰冰的实验突然变成了充满童趣的艺术品。

真正考验我们的时刻在第三天下午。按照设计，水火箭应该能飞过五十米外的香樟树。然而第一次试射就惨遭滑铁卢——火箭刚升空就歪歪扭扭地栽进花坛，水柱喷溅的力度甚至打湿了隔壁组正在做水循环实验的器材。我们蹲在泥地里检查了半小时，发现是连接水管的卡扣没拧紧，导致水压不足。

第二次试射在夕阳下进行。这次我们做了三项改进：用自行车内胎加固瓶身，在箭身上缠了防滑胶带，还设计了可调节的喷水孔。当体育委员按下启动按钮的瞬间，整个操场都安静了。只见银色的火箭直冲云霄，在空中划出完美的抛物线，最后稳稳落在三十米外的草坪上。更神奇的是，火箭尾部的胶带在落地时自动弹开，像烟花一样散发出星星点点的荧光粉。

这次经历让我们意外发现了科学实验的乐趣。原来每个小失误都藏着改进的密码，而团队协作能让不可能的事情变成可能。现在每当我看到香樟树下的那道抛物线，就会想起那个充满水雾和欢笑的下午——它不仅是物理课本上"反冲力"的生动注解，更教会我们：有趣的事情，往往藏在认真准备的细节里。