夏日的午后，蝉鸣声总在老槐树的枝桠间此起彼伏。我常趴在斑驳的墙根下，看阳光透过叶片在青石板上织出碎金。那时节的风是带着麦穗清香的，掠过草叶时惊起一串银铃般的笑，连瓦檐下的蛛网都跟着轻轻摇晃，仿佛在跳一支无声的圆舞曲。

记得那年七月，我举着竹竿在树干上戳洞，看知了像绿色的小伞兵般跌跌撞撞坠下来。它们振翅时翅膀会发出"扑扑"的声响，像是在说"谢谢"。有次撞进竹篮里，竟把我的手指夹得咯咯作响，倒教我笑出眼泪。隔壁阿婆摇着蒲扇说："这是知了给孩子的谢礼，要收着当纪念呢。"后来我把它们养在搪瓷盆里，看它们白天在纱网上晒肚皮，夜里就抱着石子睡觉，倒比养蚕有趣得多。

蝉蜕总在立秋后出现。褪去的空壳像琥珀里的昆虫标本，倒悬在枝头随风摇晃。有回我捡了十几只装在铁皮饼干盒里，结果被野猫撞翻了盒子。那些蝉蜕四散在草丛间，倒成了蚂蚁们的新玩具。它们扛着蝉蜕当粮食，排着队搬运时，触角直往壳缝里探，仿佛在说："原来这里住着一位小神仙呀。"

最难忘的是夏夜乘凉。老人们围坐在石磨上，讲牛郎织女的故事。萤火虫提着灯笼在苜蓿丛中游走，忽明忽暗的光点映在瓦蓝的天幕上，恍若星星落进了人间。有时会突然听见"咔嗒"一声，接着是"扑棱棱"的声响，原是蟋蟀在草叶间开起了音乐会。我总把耳朵贴在凉席上，听它们用前爪敲击叶片的节奏，竟比故事更让人入迷。

前日路过老槐树，发现树干上又多了几道新疤痕。风过时，那些凹凸不平的纹路竟像极了孩子们抓挠的掌纹。树根处堆积着去年秋天我埋下的玻璃弹珠，不知何时被雨水冲刷得发亮。忽然明白，那些蝉蜕、知了和萤火虫，早已化作年轮里细密的纹路，在时光深处继续生长。原来童年不是被遗忘的旧物，而是永远鲜活的种子，只要春风拂过，就会在记忆的土壤里开出新的花。