（开头段落）

清晨五点四十分，厨房的玻璃窗上还凝着白霜。我揉着眼睛从被窝里探出头，看见父亲弓着背站在料理台前，围裙上沾着面粉，正用冻得通红的手指往面包面团里揉碱水。他转身时，我闻到了熟悉的油墨味——那是他昨晚在印刷厂值夜班留下的气息。

（外貌描写段落）

父亲的皮肤像晒过经年的松树皮，布满细密的裂纹，尤其是眼角那道被烟熏火燎出的皱纹，总让我想起小时候在田埂边见过的老石桥。他常年戴着那副黑框眼镜，镜片上倒映着油墨飞溅的印刷车间，却始终保持着二点五厘米的镜框与鼻梁的完美距离。最让我难忘的是他布满老茧的双手，虎口处有道月牙形的疤，据说是年轻时扛水泥时被钢梁划的，现在握笔时仍会不自觉地蜷起指节。

（性格刻画段落）

这个沉默寡言的男人，却在每个深夜用行动书写着温柔。记得初三那年月考失利，我躲在房间抽泣，听见防盗门发出"咔嗒"轻响。父亲端着姜茶站在门口，茶杯上飘着三朵茉莉，和我书桌上那盆养了三年的绿萝一样，都是我偷偷放进去的。他没说话，只是轻轻把成绩单折成纸飞机，推到我面前。那张被揉皱又展平的纸片上，用红笔圈出我进步的科目，旁边画着个歪歪扭扭的笑脸。

（工作场景段落）

印刷厂后巷的梧桐树下，总能看到父亲蹲在地上修机器的身影。有次暴雨突至，他正蹲在漏雨的厂房里调试新引进的胶印机，雨水顺着安全帽的系带往脖子里钻。工人们都跑回办公室避雨，他却坚持要等机器完成最后调试。当第一张彩印报纸在晨光中飞出时，他浑身湿透却笑得像个孩子，那抹在雨水中模糊的笑容，后来成了我手机屏保上的照片。

（家庭互动段落）

周末的厨房是他最放松的时刻。我负责把面团揉成圆球，他则用沾满面粉的手在案板上画几何图形。有次我偷懒把面团拍成饼状，他突然把面粉撒在我头上，用沾着面粉的手指在我脸上画了个歪歪扭扭的笑脸。现在每当我做失败烘焙，总会想起他说的那句话："做面就像做人，揉够时辰才能出好茧。"

（成长影响段落）

高考前夜的台灯下，父亲破天荒地没有去印刷厂值夜班。他端来温热的牛奶，玻璃杯壁上凝着细密的水珠。我们并肩坐在飘窗上，他突然开口："当年你妈怀你的时候，我在工地扛了三百斤水泥。"我惊讶地转头，却看见他眼眶泛红，月光把他的影子拉得很长，像张被岁月压弯又努力挺直的弓。

（结尾段落）

如今每当我走过大学校园的梧桐大道，总会想起那个在雨中调试机器的身影。父亲依然穿着那件洗得发白的工装，却开始学用智能手机给我发语音。上周视频时，他笨拙地比划着新学的表情包，屏幕那端传来他沙哑的笑声，和二十年前厨房里撒面粉时的笑声一样，温暖又坚定。或许这就是父爱吧，像他常说的老面发酵，看似沉默，却在岁月里沉淀出最醇厚的香气。