（开头）

窗外的梧桐叶打着旋儿飘落在窗台上，我望着书桌上那盆绿萝出神。叶片上凝结的水珠折射着阳光，恍惚间仿佛看见去年夏天那个暴雨倾盆的傍晚。那时我发着高烧蜷缩在床上，耳边是母亲急促的脚步声和雨点砸在铁皮屋檐的闷响。

（第一段：家庭之爱）

那是我记忆中第一次意识到"有你真好"的分量。高烧让眼前的世界天旋地转，母亲用湿毛巾一遍遍擦拭我的额头，冰凉的触感却让烧得发烫的皮肤泛起细密的鸡皮疙瘩。她弓着腰将退烧贴对准我滚烫的额头时，我看见她后颈被汗水浸透的碎发。凌晨三点被惊醒时，她正用酒精棉球轻拭我的手心，月光从纱窗漏进来，在她眼下的青影里映出一道浅浅的沟壑。

（第二段：友情之暖）

"你真的不需要帮忙吗？"校门口的雨棚下，小夏把伞柄塞进我手里。她校服裤脚沾满泥点，却笑着把伞面倾向我这边。那天我们挤在伞下往家走，雨水在伞骨上敲出密集的鼓点。她突然停住脚步，从书包里掏出个保温杯："上次你说胃疼，我奶奶熬的姜茶。"塑料杯壁还带着体温，辛辣的姜香混着雨水气息，让我想起她总说"我比妈妈还黏你"时的认真模样。

（第三段：师恩之光）

初二那年数学竞赛失利，我在空荡荡的教室里对着试卷发呆。粉笔灰在阳光里浮沉，忽然听见"啪"的一声，张老师把试卷拍在桌上。她摘下老花镜揉了揉鼻梁："这道题我讲过七次，你为什么还是错？"午后的阳光斜斜切过她鬓角的白发，在试卷上投下细长的阴影。那天她陪我在办公室重做了一套模拟题，直到暮色染红窗棂，她才说："记住，错题不是你的敌人。"

（第四段：生命之悟）

高考前的晚自习，我站在教学顶楼看晚霞。楼下传来不知哪个班级的合唱，歌声漫过围栏时，忽然想起母亲退烧贴下的那片青影，想起小夏湿透的校服，想起张老师鬓角的白发。晚风卷着紫藤花瓣掠过脚边，我忽然懂得：所谓"有你真好"，是生病时有人递来冰凉的毛巾，是困境中有人撑开遮风挡雨的伞，是迷茫时刻有人点亮指路的明灯。这些细碎的温暖像春日的藤蔓，不知不觉间已将生命编织成网。

（结尾）

此刻绿萝的新叶正舒展着嫩芽，在晨光中泛着翡翠般的光泽。我轻轻给叶片浇水，水珠顺着叶脉滚落，在瓷盆里敲出清亮的回响。这声音让我想起那些曾为我停留的温暖瞬间，想起每个"有你真好"的清晨与黄昏。原来生命中最珍贵的礼物，从来不是惊天动地的誓言，而是有人愿意在风雨中与你并肩，在长夜里为你守候，在迷途时为你掌灯。这些细碎的陪伴，终将长成支撑我们穿越岁月的森林。