春日的晨光透过薄雾，在青石板上投下斑驳的影子。我撑着伞走过护城河畔，忽见一树粉白相间的花影从垂柳间探出头来，像是天空突然坠落的云霞，又似春神遗落的绣帕。花瓣上凝着未化的朝露，随着呼吸轻轻颤动，将整条街道染成流动的锦缎。

这株百年桃树斜倚在城墙根下，虬曲的枝干如同老人布满皱纹的手掌。每根枝桠都缀满花苞，初绽的嫩蕊裹着鹅黄，盛放的则如朝霞浸染。最妙是那些半开半合的花朵，仿佛少女欲说还休的笑靥，让人忍不住想凑近细看。花瓣边缘泛着淡淡的粉色，像是被晨光精心晕染的胭脂，与枝头的青翠嫩叶形成绝妙的撞色。

这样的桃花总让我想起幼时在江南老宅见过的那株。每逢清明前后，祖母总爱在树下支起竹榻，教我辨认"桃之夭夭"的典故。她说古人在桃木上刻符驱邪，新妇出嫁时要折桃枝簪发。记得有一年春寒料峭，祖父在桃树下支起画架，将初绽的花朵与飘落的柳絮都收进宣纸。如今那幅《春晓图》还挂在老宅的堂屋里，泛黄的宣纸上，桃花依然鲜活如昨。

转过街角，发现花树下竟摆着多个画架。穿汉服的少女举着毛笔临摹花影，老者支起三脚架拍摄微距花蕊。穿校服的孩子们举着相机的手忙脚乱，却不忘把花瓣夹进笔记本。卖糖画的老人支起小摊，将糖浆熬成半透明的桃花，引得行人纷纷驻足。这方寸之间的春色，在镜头与画笔的捕捉下，化作无数流动的瞬间。

最动人的是树下那方石磨。不知何人用粉笔勾勒出"桃李不言下自成蹊"的条幅，墨迹被春雨洗得愈发清晰。磨盘旁散落着写满诗句的纸条，有学生抄录"桃之夭夭，灼灼其华"，也有老人工整誊写着《诗经》全文。有位白发先生正在石板上临摹《洛神赋》中的句子，笔锋流转间，竟将桃花与洛水神女的故事融为一景。

暮色渐浓时，我坐在长椅上翻看游客们写下的寄语。有人画了朵桃花别在纸页边缘，有人用铅笔勾勒出整个花枝的剪影。最新那张卡片上写着："愿如桃之夭夭，常乐未央。"墨迹未干的便签纸在晚风里轻轻摇晃，与枝头将谢未谢的花朵遥相呼应。卖糖画的老伯送来刚成型的桃花，琥珀色的糖浆在晚霞中泛着柔光，花瓣的纹路清晰可辨。

归途中经过护城河，倒影中的桃花与真实的花树交相辉映。忽然明白古人为何总爱在桃花树下饮酒作诗——这抹粉白不仅是春天的信使，更是将人间烟火与诗意栖居完美融合的媒介。当晨雾散尽，当夜露凝结，当糖画冷却，当墨迹干涸，唯有这株老桃树始终静立原地，用年轮记载着无数个与春天相遇的故事。