秋日的阳光像金色的绸缎铺满田野，稻穗在风中轻轻摇曳，沉甸甸的稻穗压弯了秸秆，空气中弥漫着清甜的稻谷香。村口的老槐树下，几位老人正剥着新收的玉米，黄澄澄的玉米粒顺着竹簸箕簌簌落下，在阳光下闪着琥珀般的光泽。

村东头的王大爷蹲在田埂上，粗糙的手掌抚过还沾着晨露的稻穗。他眯着眼睛望向远处的打谷机轰鸣声，浑浊的眼底泛起水光。去年闹旱灾时，这片田地曾枯黄得像烧焦的纸，连野草都蔫头耷脑。今年春雨及时， himself带着全家在田里守了整整七十天，每天天不亮就下地，直到日头偏西才收工。此刻他的布鞋边还沾着泥巴，裤脚挽到膝盖，露出被稻叶划破的伤口，可嘴角却挂着笑："这稻子长得比孙子还壮实！"

村小学的操场上，孩子们正排着队捡拾被风吹落的稻穗。五年级的李小满踮着脚尖，突然从稻秆间发现个红彤彤的苹果，惊喜地喊起来。孩子们围成圆圈，把战利品往中间堆，有玉米、有南瓜，还有几个沾着泥的鸡蛋。班主任张老师举着喇叭喊："丰收不是只属于农民伯伯，大家都是秋天的小帮手！"孩子们欢呼着，把稻穗编成花环戴在头上，金黄的稻秆在秋风中跳起欢快的舞蹈。

傍晚的村活动室里，大伙儿正忙活着分粮。晒谷场上铺着新织的竹席，稻谷堆成小山，颗粒饱满得能当珍珠。村会计老周戴着老花镜，边记账边念叨："今年亩产比去年多了两成，光稻谷就有八万多斤。"突然有人惊呼，原来晒谷场角落里躺着几只刚破壳的雏鸡，羽毛未干的小家伙在稻谷堆里扑腾，引得众人笑作一团。村支书李大娘端着木盆出来，盆里是刚蒸好的玉米饼："趁热吃，秋收的饭总香喷喷的。"

夜幕降临，家家户户的窗棂透出暖光。王大爷儿子在堂屋里擦拭新收的稻米，米粒在月光下泛着珍珠般的光泽。隔壁传来小夫妻的笑声，他们正用新米煮第一锅米饭，蒸汽在窗玻璃上凝成水珠。村西头的老宅里，九十岁的赵奶奶颤巍巍地摸着墙角的红薯窖，窖门刚揭开，热气裹着泥土香扑面而来。她颤巍巍掏出个油纸包，里面是孙子去年高考时送的红糖，糖纸已经泛黄，却还完整地包着那颗红艳艳的糖块。

月光漫过晒谷场，稻穗在夜风里沙沙作响，像在诉说着整个夏天的等待。远处山峦起伏如黛，近处炊烟袅袅升起，与银河连成一片。不知是谁家点亮了灯笼，暖黄的光晕在村巷间流淌，映照着人们脸上的沟壑与笑纹。这场丰收不仅装进了粮仓，更把希望种进了每颗心田，让贫瘠的土地开出了最灿烂的花。