夏日的阳光穿过梧桐叶的缝隙，在石板路上投下斑驳的光影。我站在教室走廊望着操场上嬉闹的孩子们，忽然想起十年前那个同样蝉鸣聒噪的儿童节。那时的我总爱踮着脚看大人们挂满彩带的横幅，红领巾在风里飘成跳动的火焰，像极了童话里被施了魔法的丝带。

记得那天清晨，母亲特意用蓝印花布缝制了新书包。她把缝纫机搬到院子里，阳光斜斜地照在银针上，随着"嗒嗒"的缝纫声，书包两侧的蝴蝶结次第绽放。父亲在巷口支起竹床，教隔壁小胖用竹篾编小马。我们几个孩子蹲在竹床边，看细密的篾条在父亲布满老茧的指间翻飞，编成能装下整个童年的小马，载着我们的秘密与幻想。

正午的食堂飘来炸鸡排的香气，班主任王老师把整箱汽水搬到天台。她像指挥交响乐般让我们排成圆圈，瓶盖在阳光下折射出彩虹，此起彼伏的"啵"声惊飞了屋檐下的麻雀。当最后一只纸船载着许愿瓶漂向护城河时，我偷偷把写满"想坐宇宙飞船"的纸条藏进了船底。

暮色渐浓时，社区广场突然亮起星星点灯的灯笼。穿红马甲的志愿者举着糖葫芦挨家挨户敲门，门缝里探出的小脑袋都沾着山楂红的糖霜。我蹲在石阶上画着会飞的屋檐，忽然听见远处传来《卖报歌》的旋律——是退休的刘爷爷带着戏曲社的老人们，在给流浪儿童教唱童谣。

十年后的儿童节，我站在社区儿童福利院的窗前。玻璃上贴着孩子们画的"未来城市"，有的画着会飞的校车，有的画着能种星星的花园。小芳攥着我的衣角，眼睛亮晶晶地问："姐姐，明年儿童节还能给我缝布老虎吗？"阳光穿过她胸前的星星贴纸，在水泥地上投下闪烁的光斑。

此刻的校园广播正播放着新编的《少年中国说》，我望着操场上列队表演的孩子们，忽然明白这节日从来不只是童年的狂欢。它像一株常青藤，把大人的祝福与孩子的纯真缠绕在一起，在岁月里编织成永不褪色的彩虹。当春风再次吹开六月的枝桠，那些藏在书包蝴蝶结里的心愿，会乘着纸船漂向更辽阔的远方。