我站在书架前整理旧物时，一张泛黄的CD滑落掌心。封面上印着《青春修炼手册》的卡通插画，副歌部分还沾着当年用荧光笔涂改的歌词。指尖抚过那些被反复摩挲的纹路，记忆如老式唱片机转动的瞬间，将我带回那个被音乐填满的青春岁月。

初中教室后墙的磁带架里，永远循环播放着周杰伦的《晴天》。每当课间操结束，总有三五女生围在窗边分享彼此的MP3，用便签纸写满歌词贴在课桌上。记得初二那年转学来的林小雨，她把耳机分给我一半，我们蹲在走廊分食一包辣条，听《七里香》里沙沙的雨声混着蝉鸣。那些被粉笔灰染白的午后，音乐成了我们心照不宣的暗号，像课桌抽屉里偷偷传阅的歌词本，藏着对未来的所有憧憬。

高中图书馆的落地窗前，摇滚乐是支撑我熬过晚自习的勇气。当模拟考排名滑到班级中游，我会在《海阔天空》的副歌里寻找力量。音乐老师王老师发现我躲在储物柜后听黑豹乐队，竟破例允许我们成立校园摇滚社。每周五放学后的空教室里，我们用旧吉他和二手音响排练，把《无地自容》的嘶吼和《追梦赤子心》的激昂混在一起。高考前夜，社员们偷偷在操场架起音响，当《追梦人》的旋律响彻星空时，我忽然明白青春最动人的乐章，原是少年们并肩作战的热血。

大学音乐节后台的化妆镜前，民谣吉他弦震动着理想主义的回响。作为音乐治疗专业的大三学生，我带着自制的竹制口琴登上舞台。当《平凡之路》的前奏响起，台下突然爆发的合唱让我眼眶发热——那些曾在我音乐沙龙分享故事的老兵、自闭症儿童、社区老人，此刻都举着手机灯汇成星海。谢幕时我收到匿名信，信纸上抄着朴树的歌词："平凡才是唯一答案"。原来青春最珍贵的旋律，是让不同生命产生共振的温暖频率。

此刻我把CD放回书架最上层，阳光穿过玻璃窗在封面上投下细碎光斑。那些被音乐串联的时光正在抽穗，在记忆的土壤里长成参天的白桦林。或许真正的青春从不需要特定的BPM，当我们在生命里找到属于自己的韵律，每个平凡的日子都会成为值得反复回放的经典。