放学铃声刚响，我就看见校门口石墩子上蜷缩着团灰扑扑的东西。蹲下来才发现是只瘸腿的小黄狗，前爪被铁丝网划得血肉模糊，眼睛里全是惊恐的泪水。

"妈妈快看！"我拽着书包带子往家跑。妈妈从厨房探出头，看见我怀里的毛团立刻放下正在洗的苹果。"别怕，我们带它去医院。"她掏出手帕裹住小狗，我则用校服外套垫在下面。小家伙的体温烫得我手心发麻，它断断续续发出呜呜声，像是在说谢谢。

急诊室的白炽灯晃得人眼睛疼。护士姐姐给小狗打针时，我攥着妈妈的手直发抖。直到看见它打完针开始舔我的手背，我才敢松开紧绷的指节。妈妈从药盒里倒出温热的羊奶粉，小狗伸出粉红色的小舌头，像条贪吃的小蛇。

住院部走廊的塑料座椅硬邦邦的，我裹着毯子守到凌晨三点。妈妈用旧毛衣给小狗缝了个小窝，我在床头贴满从同学那里借来的千纸鹤。第四天清晨，护士姐姐举着"康复证明"冲进来时，我差点从轮椅上摔下来——小狗居然能瘸着跳起来追她手里的牵引绳！

出院那天暴雨如注。我们撑着塑料雨衣往家走，小狗突然竖起耳朵。拐角处，穿蓝雨衣的爷爷正要跨过铁丝网，网里还困着只瘦巴巴的橘猫。我冲过去拽住爷爷的裤脚："爷爷，让我帮忙！"

接下来的两周，我家成了流浪动物临时收容所。每天放学都要绕路买火腿肠，书包侧袋永远备着棉签和碘伏。最紧张的是周五傍晚，隔壁王奶奶送来半袋猫粮，张叔叔帮忙做了铁丝网防护罩。有天夜里我被窸窸窣窣的声音吵醒，发现小狗正用前爪扒拉猫窝，尾巴在空中画着问号。

期末家长会那天，班主任特意请来动物保护协会的叔叔。小狗趴在妈妈 lap 上打盹，阳光透过纱窗给它镀了层金边。叔叔夸我们"比大人更懂得责任"，还教大家用旧毛线织牵引绳。回家的路上，小狗突然蹦起来，前爪重重磕在我膝盖上，疼得我直揉，它却咧着嘴冲我笑。

现在每天清晨，我都能听见小区花坛传来欢快的狗吠。上周看见穿蓝雨衣的爷爷牵着橘猫散步，小狗追着尾巴转圈圈，阳光把三个影子拉得老长。妈妈说每个生命都值得温柔以待，我摸着书包里新买的宠物手册，突然明白原来善意真的会生根发芽。