今天早上，天空飘着棉花糖似的云朵，阳光像金色的蜂蜜洒在院子里。爷爷把一个画着蝴蝶的布风筝递给我，线轴在他布满老茧的手里转得飞快。我踮着脚把风筝杆夹在胳膊下，突然感觉手里像捧着一只会呼吸的小鸟。

我们来到村口的小山坡，青草被春风吹得沙沙响。爷爷教我把风筝线缠在竹竿上，我学着他的样子把线轴绑在腰间。当第一缕风掠过发梢时，我像只笨拙的兔子似的向前跑，线轴随着步伐发出"咔嗒咔嗒"的响声。风筝的翅膀在空中划出银色的弧线，蝴蝶翅膀上的金粉被风吹得闪闪发亮，我听见自己"咚咚"的心跳声和风筝扑棱翅膀的声音混在一起。

风筝越飞越高，飘到了云朵隔壁的屋檐上。我顾不上喘气，紧紧攥着线轴往回跑，线轴在腰间勒出红印子。爷爷突然喊："别跑太急！"话音未落，风筝像被无形的网兜住，卡在了老槐树的最高枝上。我的眼泪刚掉下来，就看见爷爷像只灵活的松鼠，踩着树干往上爬。他沾满草屑的手抓住风筝尾巴，轻轻一拽，我们共同的作品就顺着风飘回来了。

下午的阳光更暖和了，我们决定再试一次。这次我学聪明了，跑动时故意放慢脚步，同时注意观察风筝的倾斜角度。当它第三次要触碰到树梢时，我赶紧往相反方向拽线，风筝就像被施了魔法，歪歪扭扭地转了个圈，稳稳落在了草地上。爷爷笑得眼睛眯成月牙，从口袋里掏出个橘子塞进我手里。

傍晚收风筝时，我发现线轴缠满了野花，每根线头上都沾着草叶和露水。爷爷把布风筝铺在竹床上，用针线修补好翅膀上的破洞。晚风轻轻掀动补丁处的碎布，我忽然发现那些金粉不知何时都落在了爷爷的白发上，像撒了一头星星。

回家的路上，我的布鞋沾满了青草籽。爷爷说风筝飞得再高，线轴永远牵在手里。我摸着腰间磨红的线轴，想起今天学到的道理：原来放风筝不只是让布片飞上天，更是要用心去感受风的温度，用耐心去等待云朵的踪迹。