夏日的梧桐树

蝉鸣声穿透了教室的纱窗，我趴在课桌上望着窗外那棵老梧桐。树冠在热浪中微微摇晃，斑驳的光影落在我的课本上，像被撕碎的碎金。这是我在初中校园生活了三年的见证者，此刻正用层层叠叠的叶片为我讲述着光阴的故事。

春分时节，树皮上还残留着冬日的皴裂。细碎的嫩芽像婴儿蜷缩的手指，在料峭春风中试探着舒展。我每天清晨都特意绕道梧桐树前，看新叶如何在七日内完成从卷曲到舒展的蜕变。生物老师曾告诉我们，梧桐树的芽鳞片能像降落伞般保护嫩芽，这让我想起去年深秋飘落的梧桐叶，每片叶脉都像精心设计的飞行器。此刻树干上的老叶与新生嫩芽形成奇妙的时空对话，深褐色的叶痕里还封存着去年的阳光。

梅雨季节的梧桐最是动人。雨水顺着叶片的锯齿状边缘滴落，在地面汇成细小的溪流。有次暴雨后，我发现叶片背面密密麻麻的银色水珠，像无数颗会呼吸的星星。生物兴趣小组的同学们用显微镜观察过这些水珠，原来每颗直径不足两毫米的水滴都凝结着七种不同形态的结晶。树根处的青苔在湿润中泛着幽绿的光，偶尔有蜗牛在叶脉间留下银亮的黏液痕迹，像自然写就的诗行。

立秋后的梧桐开始换装。叶片由翠绿渐变为琥珀色，叶柄处泛起淡红色的晕染。我在树下捡拾飘落的叶子，发现每片叶子的叶尖都微微上卷，边缘泛着金边。生物老师用游标卡尺测量过，这种生理变化能使叶片在落叶前减少水分蒸发达40%。树干上结出串串梧桐子，青涩的果实像缀满枝头的铃铛，被风摇动时会发出细碎的碰撞声。

深秋的某个清晨，我看见清洁工阿姨用竹竿敲打树冠。纷扬的落叶中，有片完整的叶子打着旋儿飘落在我肩头。叶脉间还沾着昨夜的露水，叶柄处的托叶痕清晰可见。生物课本里记载的"落叶归巢"现象在此刻具象化——那些飘落的叶子有的落在树根旁，有的飘向操场，还有的甚至飞进了教学楼的排水沟。树冠渐渐变得疏朗，仿佛在为即将远行的学子们整理仪容。

冬至那天，我特意在黄昏时分来到梧桐树下。夕阳将树影拉得很长，树皮上的沟壑在暮色中泛着暗金色的光。寒风掠过时，光秃的枝桠发出细微的呜咽，像在诉说对温暖的渴望。生物老师告诉我，梧桐树能在-15℃的严寒中存活，其树皮中的单宁酸能形成天然防冻剂。我忽然想起开学时新抽的嫩芽，原来这棵树早已将四季轮回写进了年轮。

如今我站在教学楼的走廊，透过玻璃窗看见梧桐树正在春风中舒展新叶。树根处的青苔又冒出了新绿，树干上的裂痕里钻出了细小的野草。生物老师退休前为我们安装了自动气象站，实时监测着这棵树的温度、湿度和光照。那些曾经飘落又生长的叶片，那些被雨水浸润又被阳光晒暖的树皮，都在诉说着生命循环的永恒韵律。

暮色渐浓时，我看见晚霞为梧桐树镀上金边。这棵沉默的观察者，用年轮记载着光阴的故事，用落叶书写着生命的诗篇。或许多年后当我再次路过，它依然会以这样温柔的姿态，将记忆中的春天、夏天、秋天和冬天，重新拼凑成完整的四季轮回。