整理旧物时，那个褪色的铁皮盒从书柜角落滚落下来。盒盖上歪歪扭扭刻着"1998"四个数字，铜锁早已锈蚀，却仍固执地嵌在凹槽里。指尖抚过斑驳的纹路，忽然被记忆拽进时光的褶皱——原来那些被岁月模糊的惊喜，都藏在这方寸之间。

十二岁生日那天，铁盒里突然多出十三个玻璃弹珠。每个珠子都裹着张小卡片，母亲用铅笔工整抄写着："今天你学会系红领巾了""数学测验进步了五名""主动帮王奶奶捡起散落的菜篮"。泛黄的卡片边角卷起，像被无数双手摩挲过的温度。父亲在盒底压着张泛黄的照片，是我们挤在小学门口的合影，他背后西装口袋里别着支摔裂了漆的钢笔——那是他当会计时最珍视的物件。原来父母把所有骄傲都折叠成星星，藏在孩子够不到的地方。

十五岁中考前夜，铁盒里突然长出半截铅笔。削尖的笔杆上缠着褪色的蓝丝带，末端系着张字条："别怕考砸，我买了两张游乐园门票"。月光漫过窗台时，我看见母亲蜷在沙发里，正用针线给丝带打平结。她总说丝线要打双股结才牢固，就像人生总要经历多少次跌倒才能站稳。后来我在考场外看见她攥着丝带发抖，忽然明白那些深夜里她偷偷往我书包塞的巧克力，那些故意说"别担心"时的欲言又止。

去年生日收到铁盒时，盒内多了枚银色书签。烫金字体是《小王子》的最后一章："正是你为你的玫瑰付出的时间，使得你的玫瑰如此重要。"背面贴着张便签，父亲用医院走廊的便签纸写着："化疗掉光头发那天，你寄来的《追风筝的人》让我在输液架下笑了"。原来他总把止痛药藏在《财务报表》里，把CT报告折成纸飞机从病房窗台放飞。铁盒里还躺着半块巧克力，包装纸上的字迹已经模糊："化疗后第一个化疗日，记得吃糖"。

此刻铁盒静静躺在窗台上，晨光穿过梧桐叶的间隙，在盒盖上织出细碎的光斑。那些被折叠的时光正在苏醒：母亲缝纫机踩板的咔嗒声，父亲翻动账本时钢笔的沙沙响，还有化疗室外永远温热的纸杯。原来惊喜从来不是惊天动地的礼物，而是有人把爱折成星星，藏在生活褶皱里慢慢发光。当我们学会在铁盒里打捞记忆，那些被岁月冲淡的感动，终将在某个清晨重新变得滚烫。

合上铁盒时，铜锁终于"咔嗒"一声弹开。锈迹斑斑的锁芯里，卡着张新的字条："2023年春，女儿要出嫁了。记得把丝带系在捧花上。"墨迹未干的钢笔字洇开一点，像清晨未干的露水。忽然懂得，所有惊喜都是时光的回声，当我们学会在平凡里聆听，每个普通的日子都会泛起温柔的光。