（开头段落）

暮色四合时，我总习惯性地把校服拉链拉到最上面。这个动作是母亲在我初中住校后养成的习惯，她总说拉链拉到顶能挡住寒风，可我知道她真正想说的是，这样就能把我的肩胛骨裹得更紧些，就像小时候她给我系围巾时那样。

（第二段）

初二那年冬天格外冷，我连续三天没交数学作业。当班主任把我的卷子拍在讲台上时，粉笔灰簌簌落在那道刺眼的58分上。我攥着书包带冲进教室，却在拐角撞见母亲站在走廊尽头，她深灰色的羽绒服下摆沾着泥点，像只被淋湿的麻雀。

"不是说好周末再送饭吗？"我故意把"送饭"二字咬得格外清晰。母亲弯腰捡起我掉落的围巾，那抹鹅黄色已经褪成惨白的米色，领口还留着干涸的咖啡渍——那是上周我打翻她手冲咖啡时留下的。她没说话，只是把围巾仔细叠进帆布包，动作轻得像在包裹易碎的瓷器。

（第三段）

深夜两点，我被手机震动惊醒。屏幕亮起时，我看见母亲发来的照片：她蹲在老旧的居民楼前，怀里抱着用塑料袋仔细包裹的围巾，背景是正在拆除的危房。配文是"明天早上七点，校门口老槐树"，后面跟着个歪歪扭扭的笑脸符号。

我套上冰凉的校服冲下楼时，晨雾正在吞没最后一丝星辉。老槐树下，母亲正用冻得通红的手指解开围巾，阳光从她指缝间漏下来，照见围巾内衬上歪歪扭扭的针脚——那是她连夜补的，原本脱线的流苏重新缝成了蝴蝶结。

（第四段）

"这围巾..."我喉咙发紧，指腹摩挲着内衬上母亲用绣花针写的"小满"二字。她突然把围巾绕在我脖子上，冰凉的触感中带着体温："明天开始住校，妈给你织了件新毛衣，周末再送来。"话音未落，她转身跑进雾气里，驼色围巾在晨风中翻卷如浪。

那天我抱着重新变得柔软的围巾，在早读课上偷偷抹眼泪。数学老师经过时，我看见他镜片上凝着层薄雾，粉笔在黑板写下"解"字时，笔尖突然颤抖着画了个小小的爱心。

（第五段）

如今那件鹅黄色围巾静静躺在我的行李箱夹层，和母亲新织的藏青色围巾并排躺着。每年冬天，我都会收到匿名快递，里面总会有带着体温的围巾，和母亲用毛线钩的小挂件——有时是歪歪扭扭的"平安"，有时是笨拙的"加油"。

上周整理旧物，我在围巾夹层发现张泛黄纸条："小满，妈在拆危房时找到你小学的蜡笔画，画里你穿着围巾在槐树下数星星。"背面是母亲用铅笔写的："围巾会变旧，但妈妈的爱永远像新毛衣一样暖和。"

（结尾段落）

此刻我站在大学宿舍的窗前，看着楼下新栽的梧桐树苗。手机突然震动，母亲发来视频：她正戴着老花镜织毛衣，身后是正在重建的老槐树，阳光穿过新安装的防护网，在她银白的发梢跳跃。我忽然想起那个雾气弥漫的清晨，原来有些温暖真的会穿越时空，像永不褪色的毛线，一圈圈缠住我们生命中最珍贵的部分。