那是一个闷热的下午，学校操场上飘着细雨。我攥着接力棒的手心沁出薄汗，站在第四棒的位置反复调整呼吸。作为班级最后一棒选手，此刻的紧张感像细密的针脚扎在脊背上。

"各就位——"体育老师浑厚的声音穿透雨幕。我望着前方队友冲刺的身影，突然发现第三棒的小雨踉跄了一下。接力棒擦着草皮飞出，在跑道上划出一道急促的弧线。我下意识冲出赛道，雨点砸在脸上生疼，却顾不上擦拭。弯腰时膝盖撞到积水坑，刺痛感让我踉跄着扑向那根银色接力棒。

"抓住！"身后传来班主任的喊声。我死死抓住变形的竹竿，发现棒身缠着半截断掉的胶布。雨水顺着睫毛滴在棒面上，模糊了视线。当再次站回起跑线时，心跳声几乎要盖过雨声，掌心被竹刺扎出的血珠在阳光下泛着微光。

发令枪响的瞬间，我像离弦的箭冲了出去。风在耳边呼啸，余光瞥见看台上突然爆发的欢呼声——原来其他班级已经完成交接。最后百米处，我听见自己急促的喘息和雨滴敲打塑胶跑道的节奏渐渐重合。冲过终点线时，电子屏显示着4分28秒，比平时快了整整十秒。

颁奖仪式上，我捧着铜牌望向观众席。小雨红着眼眶把接力棒塞进我手里，竹柄上还沾着干涸的血迹。班主任把三根断裂的接力棒并排摆在讲台上："有些成绩无法用秒表丈量，就像我们共同修补过的那根接力棒，每一道裂痕都是成长的勋章。"

那天傍晚，我把断裂的竹竿放在窗台晾干。雨水冲刷过的竹纹在夕阳下泛着琥珀色的光，仿佛那些跌倒又爬起的瞬间，都成了生命年轮里最坚韧的纹路。