夏日的阳光透过梧桐叶的缝隙，在青石板上洒下斑驳的光影。六月的蝉鸣穿透薄热的空气，将记忆的闸门轻轻推开。那年我十岁，和邻居小满在弄堂口的老槐树下，用粉笔在地上画着歪歪扭扭的"六一"字样，粉笔灰沾满鼻尖，却笑得像两个偷到糖果的孩子。

上午九点的钟声刚敲响，居委会王阿姨就提着印着向日葵的布包挨家挨户敲门。布包里装着新发的红领巾、彩纸折的千纸鹤，还有包着牛皮纸的橘子汽水。我们攥着汽水罐在弄堂里奔跑，铝罐碰撞的叮当声惊飞了电线杆上的麻雀。小满突然把汽水倒进公共水井，说要让井水也尝尝节日的甜味，结果被路过的张爷爷举着竹扫帚追了半条街。

正午的太阳把柏油路晒得发软，居委会张阿姨在院子里支起大铁锅熬绿豆汤。青瓷碗里浮着碧玉般的莲子，甜香混着艾草苦涩的气息在空气里发酵。三楼的小胖举着漏勺在锅边蹦跳，烫得直吐舌头，却坚持要给每个路过的邻居递一碗。我蹲在石阶上数蚂蚁搬家，看它们背着比身体还大的绿豆粒，在晒得发烫的砖缝里开辟出蜿蜒的"高速公路"。

下午的文艺汇演在祠堂前搭起临时舞台。小满穿着用床单改的蓬蓬裙，在《让我们荡起双桨》的旋律里踉跄学步，跌进我怀里时，我怀里的橘子汽水瓶盖滚到了石板缝里。王阿姨的萨克斯风突然走调，却意外地和隔壁老赵的唢呐声产生了奇妙的和鸣。穿堂风卷着戏台上的彩带，把我们的红领巾吹成了跳动的火焰。

暮色四合时，弄堂口支起了棉花糖小摊。糖丝在铁丝网上拉出金色的瀑布，小满用竹签串起两串糖葫芦，说要送给每天给她留半块橡皮的数学老师。我们蹲在墙根下分享糖块，看晚霞把晾衣绳上的白床单染成粉红色，听隔壁阿婆用吴侬软语哼着越剧选段。蝉鸣不知何时变成了蟋蟀的合奏，和着远处少年宫传来的《我和我的祖国》合唱。

夜色渐浓时，王阿姨带着我们到天台放孔明灯。薄如蝉翼的纸灯笼载着心愿升上夜空，我看见小胖的灯上写着"希望张爷爷别再追打我"，隔壁小军的灯里飘出"要当科学家"的愿望。当最后一盏灯笼消失在云层深处，弄堂里的狗开始此起彼伏地吠叫，像在为这个盛大的节日画上句点。

露水爬上眼角时，我忽然明白为什么这个节日总让人记得格外清晰。那些在阳光下融化又凝固的时光，那些带着汽水甜味的碰撞与争吵，那些被风吹散又重新拼凑的心愿，原来都是童年最珍贵的礼物。就像弄堂口那棵老槐树，每年六月都会抽出新芽，把记忆永远定格在枝桠间最明亮的那个枝头。