夏天的蝉鸣最是热闹。老槐树梢的知了整日叫个不停，像无数把小扇子扑棱着热浪。我总爱搬着竹床躺在树荫下，看外婆摇着蒲扇讲牛郎织女的故事。她布满老茧的手轻轻拍着我的后背，蝉鸣声里混着她哼的童谣，在闷热的空气里织成一张温柔的网。

待到秋风拂过，稻田翻起金色的波浪。我和表弟表妹们跟着大人们去割稻子，竹筐压弯了腰，稻穗在指缝间簌簌掉落。黄昏时割完最后一垛稻子，大人们围坐在晒谷场边，我们几个小鬼就蹲在旁边剥毛豆。夕阳把我们的影子拉得老长，毛豆壳在石臼里被捣得咯吱作响，甜丝丝的豆香混着稻谷的清香飘满整个村庄。

当第一片雪花飘落时，整个世界都成了银白色。我和玩伴们赤着脚在雪地里疯跑，雪球砸在棉袄上发出沉闷的声响。最记得那次堆雪人，我们捡来松果当纽扣，用枯树枝做手臂，最后给雪人戴上了外婆留下的蓝印花布围巾。雪地上歪歪扭扭的脚印连成串，像在给冬天写一首歪诗。

直到春日的暖阳再次升起，风筝开始满天空飞舞。我和哥哥在麦田里放风筝，纸鸢的尾巴扫过麦穗，惊起一群白鹭。线轴转得手心发烫，看风筝越飞越高，仿佛能触到云朵。放完风筝还要去村口的老井边挖野菜，石臼里的泥水混着嫩绿的荠菜根，外婆教我们用井水洗净后凉拌着吃，清甜的味道能从舌尖甜到心窝。

童年的记忆像一串糖葫芦，被岁月的糖衣裹得又亮又甜。那些蝉鸣、稻浪、雪人和风筝，早已化作生命里最柔软的底色。每当夜深人静时，我总会想起外婆摇蒲扇的沙沙声，想起晒谷场上飘散的豆香，想起雪地里踩出的深深脚印。原来最珍贵的时光，就藏在那些被我们随手翻过的旧书页里，藏在被风吹散的童谣中，藏在永远回不去的夏天和春天里。