暮春三月的清晨，薄雾尚未散尽，大观园的朱漆回廊已隐约透出青灰色的轮廓。沿着沁芳亭的石阶拾级而上，耳畔忽然传来环佩叮当的脆响，转身便见宝玉、黛玉、宝钗等人提着裙裾从花影深处转出。柳絮如雪般纷扬，落在她们鬓边时竟凝成半透明的薄霜，仿佛整个园子都浸在流动的琉璃之中。

沿着曲径通幽的甬道往北走，忽见沁芳闸水声潺潺。探春正挽着翠袖立在石桥上，手中折扇轻摇，将水面倒映的桃花瓣一一数过："这桃瓣落了水，倒比在枝上时更觉清雅。"话音未落，黛玉已提着湘妃竹篮翩然而至，素手轻拈起片残红，对着宝玉笑道："好哥哥，这花影落在你衣襟上，倒像是天神绣的暗纹。"宝玉忙解下茜色汗巾，只见那花瓣上的胭脂色竟在日光下渐次晕开，与汗巾的云纹浑然相融。

转过缀锦楼，忽闻笛声清越。原来湘云正卧在芍药圃的青石榻上，脚下铺着半幅残破的鲛绡纱帐。她膝头斜倚着竹笛，银铃般的笑声惊起数只黄鹂。众人凑近看时，只见她鬓角斜插着白海棠，花瓣上的露珠滚落，在纱帐上洇出点点墨痕。史湘云自嘲道："我这笛声原该配着海棠雨，偏这雨丝又沾了胭脂。"说罢将竹笛横在膝头，吹出《折柳曲》的调子，笛音里竟夹着几声呜咽，引得宝钗轻叹："到底是淋过雨的海棠，连笛声都带着愁绪。"

行至凸碧山庄，忽见几个小丫鬟提着食盒在假山后张望。探春正倚着太湖石研墨，闻言笑道："你们这般鬼祟，倒像是要偷什么秘药。"众人哄笑着递上食盒，里面盛着新蒸的松子糖糕。探春拈起一块糖糕对着日光细看，糖霜上的金箔在光影中忽明忽暗，竟映出园中十二处亭台楼阁的倒影。她忽然指着其中一处道："那角楼影儿怎么比昨日矮了半寸？"众人正要细看，却见一阵风过，糖糕上的金箔竟无风自动，拼合成"逝者如斯"四个小字。

日头偏西时，众人围坐在藕香榭的竹席上分食莲叶羹。黛玉忽然指着池中残荷道："你们看这荷叶，昨日还滚着珍珠似的水珠，今儿却都成了枯黄的笺纸。"宝钗接口道："这池水倒像极了大观园的年岁，春日里泛着粼粼金光，到了秋日便只剩寒潭月色。"宝玉摩挲着荷叶上的斑痕，忽然想起那年元宵夜，众人在这荷叶上题写的"万象更新"四字，此刻竟被露水浸得模糊不清。

暮色渐浓时，众人沿着曲径往沁芳亭去。忽见晚风卷起满地落花，黛玉的茜纱窗前飘落几片桃花，轻轻覆在她新制的竹纹香囊上。宝玉蹲下身，将香囊里的合欢花拨开，露出底下压着的诗笺——正是当日众人联句的残稿。纸页边缘已微微泛黄，墨迹却依然清晰："花谢花飞飞满天，红消香断有谁怜？"宝玉忽觉眼眶发酸，伸手去扶黛玉，却见她鬓边新插的海棠花不知何时已落了半朵。

归途中经过潇湘馆，忽闻竹影婆娑间传来断续的琴声。众人驻足倾听，只觉那琴音时而如碎玉落盘，时而似冷泉漱石，竟与窗外竹叶的沙沙声交织成曲。探春轻声吟道："原来翠竹猗猗，有凤来仪。"话音未落，忽见一叶竹叶飘然坠地，叶脉间竟隐约可见"惠风和畅"四个小字。众人仰头望去，只见翠竹深处，一扇竹帘正缓缓卷起，露出里面半幅未写完的《潇湘竹韵》。

暮色四合时，大观园的灯笼次第亮起。宝玉望着远处渐次亮起的灯火，忽然想起那年元宵夜，这里曾挂起三百六十五盏琉璃灯，映得十二重楼阁如同悬在云端的琉璃世界。如今那些灯盏虽已化作满地碎玉，却都在夜风中轻轻摇曳，仿佛在诉说着什么。黛玉从袖中取出半块残糕递给他，糕上还沾着几粒金箔，在月光下泛着幽幽冷光。宝玉含糊道："这是秋天的月光，还是春日的金箔？"黛玉笑着摇头，将最后一片海棠花瓣夹进书页——那花瓣上的露珠，此刻正折射着整个大观园的倒影。