暮春的雨丝斜斜地飘进教室，我望着窗外灰蒙蒙的天色，忽然想起那个被春寒浸透的早晨。那时我蜷缩在教室最后一排，校服领口结着白霜，却始终不敢挪动一步——直到一双温暖的手轻轻叩响我的课桌。

那是初二的早读课，我因高烧未退被母亲接回家。深夜的退烧药生效后，母亲用棉被裹住我发抖的身体，背着我穿过三条街去医院换药。急诊室的白炽灯刺得人睁不开眼，母亲把冰凉的额头贴在我滚烫的额头上，自己却低烧到说胡话。护士们悄悄往我手里塞了颗橘子，说这是从值班室顺来的，橘子瓣上还沾着母亲手心的温度。

第二天清晨，我在病床上看见母亲穿着褪色的灰毛衣，发梢还粘着几根白头发。她正踮着脚尖够书桌上的物理习题册，晨光透过她微驼的脊背，在地面投下一道温柔的弧线。她转身时，我看见她左手攥着退烧贴，右手还举着从早市买回的豆浆油条。那一刻，病房消毒水的气味里忽然飘起人间烟火的味道。

期中考试后，我因为数学成绩下滑躲在操场角落抹眼泪。班主任李老师抱着作业本走过来，她深蓝色的毛呢外套还沾着粉笔灰。"这道辅助线应该从这里引..."她蹲下来时，我闻到她发间淡淡的茉莉香。夕阳把我们的影子拉得很长，她教我画图时，铅笔在草稿纸上沙沙作响，像春蚕啃食桑叶。后来每个周末，她办公室的窗台上都会多一杯温热的蜂蜜水，玻璃杯外凝结的水珠折射着七彩光晕。

去年冬天搬进新小区，我总在深夜被隔壁钢琴声惊醒。某个月夜，我裹着毯子趴在窗台偷听，忽而听见《月光》第三乐章的华彩段落。琴声停歇时，有张卡片从琴房飘进来，上面用钢笔写着："学琴十年，愿将这份热爱化作星光。"落款处画着小小的音符，旁边是道浅浅的剪刀痕——原来主人是位因事故失去左手的钢琴老师。

最难忘那个暴雨突袭的黄昏。我抱着被雨水打湿的画具往家跑，却在楼梯口摔断了尾椎骨。石膏固定期间，整栋楼的邻居轮流送饭。张奶奶每天变着花样熬骨头汤，用竹筷夹起喂我；王叔叔送来自制的艾草热敷包，蒸汽在玻璃窗上晕开朦胧的圆；连总板着脸的保安大叔，也会在楼道里放一盆含苞的绿萝。某个清晨，我发现床头放着素描本，上面画着拄拐杖的我，背景是爬满凌霄花的旧式居民楼。

此刻望着窗外渐晴的云朵，我忽然明白爱的温度从来不是惊天动地的誓言。它是母亲毛衣上经年的毛球，是老师作业本里夹着的银杏叶书签，是深夜琴房飘出的月光，是暴雨天陌生人递来的热汤。这些细碎的光斑汇聚成河，让我在成长的寒冬里始终看得见春天。或许某天，我也会成为某个孩子窗前的星光，让这份温暖继续在人间流转。