厨房里飘来阵阵葱花香气，铁锅里的油花在火苗映照下泛着金光。我踮着脚取下挂在门框上的围裙，指尖触到妈妈常系的那道深蓝色布条时，忽然想起去年深秋那个阴雨绵绵的夜晚。

那晚我发高烧说胡话，额头烫得能煎鸡蛋。妈妈用浸过白酒的毛巾一遍遍擦拭我的额头，手背被烫得通红却浑然不觉。凌晨三点我烧得说胡话，她背着我穿过三条街找诊所，雨水顺着她的马尾辫往下淌，在水泥地上砸出朵朵水花。诊室里，她裹着湿透的毛衣守在我床边，直到退烧药生效后，她的眼皮都肿成了桃子。

初二那年月考失利，我把试卷揉成团扔进垃圾桶。妈妈蹲在碎纸堆前，用镊子仔细夹出每张纸片，在台灯下重新拼好。她指着试卷上鲜红的"进步15名"说："你看，上次你才排第三十。"她粗糙的指尖抚过那些被红笔圈出的重点，就像在抚摸我重新绽放的春天。

冬至那天清晨，我发现餐桌上摆着三个瓷碗，最中间的蓝边碗里盛着象征团圆的饺子。妈妈穿着沾满面粉的围裙站在厨房门口，鬓角新添了几根银丝。"尝尝这个，我特意包了胡萝卜馅。"她说话时眼角的皱纹像绽放的菊花。我咬开薄皮，滚烫的汁水裹着甜脆的胡萝卜丝，突然想起小时候她总把最甜的枣子塞进我嘴里。

如今每当我系上那道深蓝色布条，总能看见妈妈在厨房忙碌的身影。她用铁勺敲打锅沿的叮当声，和着窗外麻雀的啁啾，在晨光里织成温暖的网。那些被汗水浸透的围裙，那些沾着面粉的指尖，那些深夜里不灭的台灯，都化作生命里最坚韧的根系，支撑着我向上生长。