教室里的阳光透过玻璃窗洒在课桌上，在第三排靠窗的位置，我的课桌左上角永远摆着半瓶水。这瓶水是去年运动会时，坐在前排的小林悄悄放在我桌上的。那时我正为体育测试的八百米发愁，他看见我偷偷抹汗，就把自己备用的矿泉水塞了过来。这个细节像颗种子，在我心里生了根，让我开始观察身边那些平凡却温暖的同学。

前排的座位上总坐着戴黑框眼镜的小林。他像本永远读不完的参考书，数学课能解出最复杂的几何题，英语作文永远有超出课本的词汇量。但最让我难忘的是去年冬天，我发高烧请假三天，回来后发现课桌上摆着本《五年高考三年模拟》，扉页上用蓝墨水写着："知识不会因为三天停止生长"。后来每次遇到难题，我总会想起他镜片后专注的眼神，仿佛能穿透纸面看见解题的路径。

坐在小林斜后方的女生小美，是班级里的"开心果"。她总爱把五颜六色的发绳分给周围的同学，有次我感冒请假，她把攒了半年的发绳都折成纸船放进我的书包。更神奇的是，她能记住每个人最微小的喜好：给总穿蓝色衣服的我画过会眨眼的卡通水杯，给爱喝茉莉花茶的张老师编过会散发的干花书签。这些细碎的温暖像春天的蒲公英，轻轻落在每个人心田。

最让我震撼的是转学生小刚。这个从北方来的男孩，开学第一天就穿着臃肿的羽绒服出现在教室。他总在课间独自站在走廊看云，直到某天体育课跑八百米时晕倒，才被发现有先天性心脏病。全班同学自发组织了募捐，小美用攒了半年的零花钱买了颗星星挂在天文馆的许愿墙。现在每当我经过操场，总能看见他坐在单杠上练习引体向上，阳光给他古铜色的脸镀上金边，像尊倔强的雕塑。

这些同学构成了我青春最生动的注脚。小林教会我知识需要持续浇灌，小美让我懂得温暖可以如此轻盈，小刚则让我明白生命的韧性往往超出想象。去年教师节，我们五个同学在空教室里包了三十个饺子，把各自写满祝福的纸条塞进每个饺子。当老师切开热气腾腾的饺子，看见里面歪歪扭扭的字迹时，全班都笑出了眼泪。

现在我的书桌上依然摆着半瓶水，但已经换成了小美送的柠檬茶。每当阳光斜照进来，玻璃瓶折射出的光斑就会在课桌上跳起圆舞曲，那是小林解的数学题，是小美折的纸船，是小刚单杠上的剪影，更是我们共同成长的年轮。这些平凡的同窗，用最朴素的善意编织成网，接住了我所有跌跌撞撞的青春。