（开头）教室后墙的挂钟指向下午三点，我攥着报名表的手心沁出薄汗。班主任王老师正在黑板上书写"校园演讲比赛"几个遒劲的大字，粉笔灰簌簌落在她藏青色的羊毛开衫上。我望着讲台上

夏日的蝉鸣在梧桐树梢响起时，我总想起那个被暴雨困在教室的下午。雨水顺着漏雨的窗框蜿蜒而下，粉笔灰混着水渍在黑板边缘结成细小的白斑。当老师宣布提前放学时，我望着窗外翻涌